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 ی محترم، خواننده
و شما نیازی نیست برای خواندن این کتاب مبلغی به شخص یا  قرارگرفتهآزاد در اختیار شما  صورت بهاین کتاب 

وابستگی به گروه یا شـخص خاصـی در اختیـار شـما   مترجم این اثر را بدون هیچگروه خاصی پرداخت نمایید. 
 ۷۰٫۰۰۰تومـان ( هزار  هفتمبلغ  توانید لذت بردید و دوست داشتید، می کتابقرار داده ولی اگر شما از خواندن 

یال) به  بانـک  ۵۰۲۲۲۹۱۰۲۶۳۵۷۲۲۶و یا شـماره کـارت  ۲۰۱۸۰۰۰۱۱۳۳۱۰۲۴۱بانک پاسارگاد  حساب شمارهر
یز کرده و به نام پاسارگاد   کمک کنید. گرفته شیپی راهی که در  در ادامهمترجم وار

یر در ارتباط باشید: توانید با مترجم از راه و می  های ز
www.instagram.com/arazbr 
www.facebook.com/araz.barseghian 
Araz57@yahoo.com 

 
 

 با سپاس
 آراز بارسقیان
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 خصوص ، بهگروهان آلفای مردان  خاطره و شود به یاد این کتاب تقدیم می

 وا.ایوو میچل سَندرس و هنری دابینز و ککر و رَت کایلی اجیمی کراس و نورمن ب

 ـ نویسنده

 

 هایی که همراه دارد ترکشو تمام  صفت بهروز متینبه عمو 

 م؟رو نمیادبیات داستانی سراغ گفت چرا  که همیشه می پیمان خاکسارو 

 ـ مترجم
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 مقدمه وسایلی که همراهشان بود تیم اُبراین

 

 

 مقدمه

ای دیگر برایتان جـا بزنـد.  ای از ادبیات را به نام گونه ای را بازی کنم که سعی دارد گونه  فرهنگی بردار کلاهخواهم نقش  نمی

ی کـارم  . قصدم این نیست ولی نتیجـهدهد  میرمان بهتان  جای بهرا  خرده داستانو  داستان کوتاهخواهم آدمی باشم که  نمی

 شود. مرا ببخشید. همین می

برایِنتوانم کار آقای تیم  نمی
ُ
 وستهیپ هم بهخواندم. حتی یک مجموعه داستان  داستان کوتاهرا بخوانم و به خودم بگویم  ا

جاست که گذاشتن نام رمان هم روی این اثر سخت و دشوار و بسیار خطرنـاک اسـت.  هم برایش کم است. اما مشکل این

شناسـند و آن را حتــی تـا میـزان زیــادی  جنگـی می یهـا داســتان کوتاه ی ی دنیـا ایــن کتـاب را در شـاخهجا همـه انـد اول

شود  شوید. کتاب همین است و نمی بندی می ی این طبقه  دانند. شما هم اگر بخوانید در جا متوجه نوشت هم می خودزندگی

های  و داسـتان هم نیست چون از هر دری سخنی نگفته داستان کوتاهمجموعه کاریش کرد. خصوصیت یک رمان را ندارد. 

ترین  نزدیک پیوسته هم بههای  . داستانآید خورد. بلکه همگی از یک فضای ثابت می های مختلف چرخ نمی در ژانرها و گونه

رویـد. یعنـی در  پـیش نمی خطی تـکمرزش کمی بهم ریخته. باز تو این پیوستگی داستانی شما  اینجاتعبیرش است. ولی 

 خـود شخصـیت تـیم  شوید و در خیلی از داستان مراه نمیمشخص با شخصیت داستان ه زمان یک
ً
بـرایِنها اصلا

ُ
کـه در  ا

های دیگر است. حالت شدید مستندوارش هم بهش اضافه کنید  ی آدم داستان آمده نقش اصلی نیست. یعنی داستان درباره

 همان واقعیت) بکشید.(و مستند تا بتوانید خیلی راحت خط باریکی بین داستان 

 فروشـی کتابهـای  ی خاصـی از کتاب بندی کار آسانی است حتی برای کتابی که زیاد دوست ندارد تو قفسه بله طبقه

بـه  درنهایتهم جایی ندارد. اما  رمانباشد. ولی تو بخش  های کوتاه داستانیا  خاطراتقرار بگیرد. دوست ندارد تو بخش 

شود. مهم، مهم بودن خود کتاب است. مهم این است  میجاگیر  فروشی کتابی  نظرم برای کتاب مهم نیست تو کدام قفسه

اند. اهمیتش نه تو اینکه دارد وقـایع جنگـی را بازنمـایی  ی جنگ ویتنام نوشته هایی است که درباره که یکی از بهترین کتاب

هایی  کرده و داستانشان را با زبانی داستانی بیان  خواهد تاریخ یک جنگ را بگوید، بلکه تو این است که همه کند و یا می می

اندازند. بعد ترکیب ایـن فضـای  هستند و دل آدم را حسابی به لرزه می خراش دلو  کند تا حد زیادی ترسناک که تعریف می

 او اولین نفری نیست که داستان/مستند را ترکیب کرده و ادعـایی داستان با 
ً
وقایع مستند بسیار شیرین است و خاص. مسلما

 متـأثرهاسـت و آدم را حسـابی  سرایی ندارد ولی کارش در ایـن زمینـه جـزو بهترین ای نوین در داستان هم برای ابداع شیوه

 کند. می

خـوانم و  ین کتاب را کنار گذاشتم. چشم بستم و گفتم دارم یـک رمـان میبا ا »داستان کوتاهی«مترجم نگاه  عنوان به

های کتاب را گم کنم و بگـویم  های زمانی آماده کردم و سعی نکردم آدم وبرگشت ها و رفت ذهنم را برای انواع و اقسام پرش

 ی باهاش همراه شدم و تا آخرش رفتم.طور این. مغشوشای است  نوشته

 تو ترجمه و حت
ً
هـا را پشـت سـر هـم  هاتی که خودم برای خـودم انجـام دادم طـوری روایت ی تو چینش صفحهدقیقا

پشت سر هم بخوانیدشان تا شاید یک کلیت  طوری همینمجبور نباشید کتاب را ورق بزنید و  هرکدامکه شما برای  قراردادم

بندی  ایتـان بـاقی گذاشـتم. در صـفحهبر یتناقضـیک  طرف آنولی از  از فضایی که نویسنده مدنظرش بوده به دست بیاید.
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ای  از ابتدای صفحه هرکدامشود و شروع  اند و جدا نمی ها همگی پشت سر هم آمده کتاب حرکتی کنایی انجام دادم. داستان

 دارد. » فهرست«کتاب  حال درعیندیگر نیست ولی 
ً
 چینش فصل فهرست ندارد و» رمانی«  هیچاصولا

ً
پشت  هایش معمولا

 اکثریت ین فاصله استو با کمتر سر
ً
 و جداگانـه ای تـازه دارند و هر داسـتان از صـفحه» فهرست« ها داستان کوتاه. معمولا

 ی کار است. بندی نیست، این کنایه صفحه» ایراد«شود. این  شروع می

ی جنگـی هـا دانم ایستادنش کنار رمان یا خاطرات ببینم. می داستان کوتاههای  ی کتاب دوست ندارم کتاب را تو قفسه

 وقت آندر چشم شما (و خودم حتی) غیرمنصفانه باشد ولی به نظرم اگر با دقت کتاب را بخوانید  کم کیبزرگ تاریخ شاید 

 شاید باهام موافق باشید که کتاب لیاقت ایستادن کنار آن آثار را دارد.

برین. در  وقت آننید " آخر اسمش را بخواe. اگر شما "Tim O'Brienی اسم  ماند یک تذکر درباره فقط می
ُ
باید گفت ا

برایِ  کند می را معرفی می خودش فردی صوتی کتاب، وقتی  نسخه
ُ
 هیچگوید ا

ً
ب قاعدتا

ُ
خودمـان  جز بـهکـدام از مـا،  ن. و خ

براین هم استفاده می از دیگران هجی کنیم. تر را درست اسممانتوانیم  نمی
ُ
ای است که  شود نکته البته این موضوع که تلفظ ا

 باید بهش دقت شود.

هـای ولنگـار  و البته یک اعتراف. مترجم اعتقاد دارد ترجمه، ترجمه نیست. نوعی اقتباس است. صبر کنید. نه اقتباس

لمه. جمله به جملـه. تبـدیل کـردنش بـه زبـان اقتباس زبانی است. کلمه به ک نوعی به. نه. ی این روزهای کشورمانتئاترها

 گرمقصد. شما اقتباس را بخوانید بر
ً
را  شیهـا تینا موفقدر مواردی ناموفق.   دان. این تمام سعی مترجم بوده و هست و حتما

 بهش تذکر دهید و اگر لذتی از کار بردید، برای خودتان کنارش بگذارید.

 امیدوارم از خواندنش لذت ببرید.

 

 رسقیانآراز با

 ۱۳۹۴ ماه بهشتیارد
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 وسایل همراهشان وسایلی که همراهشان بود تیم اُبراین

 همراهشان وسایل

نت سباستینِ نیوجرسی. ادانشجوی سال سوم تو کالج مهای دختری به نام مارتا همراهش بود.  ستوان یکم جیمی کراس نامه

ای پلاستیکی کرده بود گذاشته  ها را تو پوشه آنهای عاشقانه باشند، نه. اما ستوان کراس امیدی به آینده داشت و  نه اینکه نامه

زمـین  تـو اش را کلی خستگی سنگر انفـرادی ابسنگین و  پیشرویبعد از شد،  روز که داشت تمام می اش. پشتی بود ته کوله

ه را روشنایی مانـد اندکو همان  گرفتشان میکرد، از نوک انگشت  ها را باز می شست و نامه دست می اش قمقمهکند، با  می

نیو همپشـایر بـا  های سفیدکوهای را تو  عاشقانه یها یکمپ زنبرای خودش کرد که عاشقانه نبودند.  هایی می هم خرج نامه

دلـش  چیز همـه. امـا بیشـتر از بیافتـدها تا یاد مارتـا  چسباند به چسب درپوش نامه کرد. گاهی زبانش را می مارتا تخیل می

هایی سـاده  بش و های عاشقانه نبود، خوش ها خبری از حرف ین خودش. ولی تو نامهبورزد، ع  خواست مارتا بهش عشق می

 بودند. 
ً
برد  هاش به کار می دانشجوی زبان انگلیسی بود و زبانی که تو نامهتو کالج هنوز دختر است.  مارتامطمئن بود  تقریبا

ی عمیقش  علاقه از ونوشت  میرلز چاسر نویسنده ها و استادها و احترام به چا از همکلاسیخیلی زیبا بود.  نشین دلبسیار 

ای  ، اشـارهزد حرفی از جنگ نمـی ولیآورد.  می یقطعه شعر معروف هایش تو نامه . خیلی مواقعگفت به ویرجینیا وولف می

بـا شد. مارتا زیر تمامشان نوشته بود  گرم می ۱۲۰ها رو هم  مراقبت کن. نامهاز خودت جیمی نوشت  می. فقط کرد هم نمی

کند و منظورش از  هایش امضا می فقط لحنی است که مارتا برای امضای تمام نامه این ولی ستوان کراس فهمیده بود ،عشق

اش. آرام و البته یکم ناامید، پا  تو کوله گرداند برمیها را منظم و مرتب  رفت، او هم نامه عشق، عشق نیست. خورشید که می

شد برگردد تو سنگر تکش و به آسمان شب نگـاه کنـد و از  ک کند بعد که هوا تاریک میاطراف را چِ شد با نفراتش برود  می

 بود؟ باکره مارتاخودش بپرسد آیا 

. میـان ایـن ملزومـات یـا نیمـه توانستند همـراه نداشـته باشـند ی که نمیوسایل همراهشان بود همه از ملزومات بود

کش، آدامس، شکلات، سیگار،  ، مگسهویت ، پلاکیعت مچساقوطی بازکن، چاقو جیبی، رو گازی،  همیشه ملزومات

. بـود قمقمـه آب  سـه  انفـرادی و دو ی جیـرهسوزن، فیش حقوقی،   های اولیه، فندک، کبریت، نخ لوازم کمکقرص نمک، 

 شد. هنـری دابینـز می کیلو ۸تا  ۵اش چیزی بین  هر نفر یا عادات شخصی بدن وساز سوختتمامشان رو هم بسته به میزان 

ای عجیبی به کنسرو هلو رو کیک داشت. دیو جنسن که  بیشتری همراه داشت؛ علاقه ی انفرادی جیرهتر از بقیه بود و  درشت

طبی و چندتایی صابون سفری که از هتلی تو سیدنی استرالیا کش رفته بود همـراه  نخ دندان، مسواک و زیادی وسواسی بود

وندر 
َ
تیـر  ن کـیی تـا بیرون دهکده اوایل بهاربخش داشت. یک روز  ه همراهش آرام، همیشترسید که خیلی میداشت. تِد ل

خودهای فلزی همراه داشتند. وزنش با احتساب استتار و  خورد. هم از رو نیاز و همین به خاطر شرایط جنگی، همگی کلاه

های تنشان همان فرنچ سربازی و شلوارهای جنگال عادی بـود. کمتـر کسـی  لباسگرم.  ۲۰۰کیلو و  ۲شد  کشش می خط

 های مخصوص جنگل بود که  زیرپوش همراه داشت. تو پا هم پوتین
ً
جفـت شد و دیو جنسن با خودش سه  می کیلو ۱ تقریبا

وندر نمرده بود با خودش داشت جوراب اضافه و قوطی پودر ضد حساسیت پا
َ
متـای خـوب همـراه  گـرم ۱۸۰ ۱۷۰. تا تد ل

دفتـر خـاطرات  بـاکربـود. نـورمن  همـراهشچی همیشه کاپوت  مخابرات ل سَندرسِ چیداشت که جزو ملزوماتش بود. م

مقـدس   بود که بـا خـودش کتـاب وسخت سفتهای  از آن بَبتیستپوست،  شت. رَت کایلی کتاب مصور. کایووای سرخدا

شـهر ای تـو  ای مذهبی بهش کادو داده بود. پدرش کشیش مدرسهای همراه داشت که پدرش  عهد جدید تصویرسازی شده
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کلاهامایِ ایالت 
ُ
 ا

ُ
اعتقاد مادربزرگش  ی علاوه بهاین را داشت که همیشه تو مواقع ناجور بهش پناه ببرد. این بود کلاهاما بود. ا

گـذاری  شدند. چـون زمـین مین میبابابزرگش. ملزومات از بالا زور  تبر قدیمیها و البته  بر عدم اعتماد به آدم سفیدپوست

 ۳شـد  یِ توِ فلزی داشته باشـد. وزنـش میننایلو ی ضدگلولهی  بود و پر بود از دام، برای هر نفر ملزوم بود با خودش جلیقه

تر از هر چیزی بود، هر نفـر حـداقل بـا خـودش  ردن سریعمُ  که ییازآنجا رسد. تر به نظر می کیلو، اما روزهای گرم، سنگین

 هم مییکی یک 
ً
ها سـرد بـود و بـاد  گذاشت زیر کلاهش که زودتر بـرش دارد. چـون شـب باند کمپرس داشت که معمولا

با خودشان یکی یک پانچوی پلاستیکی سبز داشتند که هم بارانی بود، هم  هرکدامآورد،  موسومی با خودش قطرات آب می

 تو  باارزشگرمش  به شد یک کیلو که گرم انچو با خط دوختش میزیر اندازد هم چادر موقت. پ
ً
، همان موقـع بهاربود. مثلا

 مزرعه برنج گذاشتندش تو هلیکوپتر که ببردش. طرف آن، پیچیدنش تو پانچویش و برندش تیر خوردکه تِد لوندر 

 ها سرباز بودند دیگر. این

ها را بالا  ستوان جیمی کراس با قوزِ مارتا عشقش، داشت تپه که وقتیوسیله همراه داشتن، یعنی قوز کردن. درست عین 

ولـی یعنـی تحمـل  پیشرویگذاشت. قوز کردن از ملزومات بود. قوز کردن یعنی راه رفتن، یا  ها می رفت و از تو مرداب می

 ملزوم بودن.چیزای فرای 

 
ً
ا عکس از مارتا داشت. اولی عکسی رنگی بود دوت پولش فیکهمه عکسی تو این حالت دارند. ستوان کراس تو  تقریبا

نبود. مارتا بـه دیـواری آجـری تکیـه داده بـود و  واقعی» با عشق«که  »هایی با عشق«. از همان »با عشق«بود  امضاشدهکه 

کم باز شـده بـود.  کخاکستری بود و خالی. به خاطر نگاه مستقیمش به دوربین دهانش ی هایش آبی عکس گرفته بود. چشم

پسرهای زیادی  دانست مارتا دوست پرسید کی این عکس را ازش گرفته؟ چون می ها ستوان کراس از خودش می شب گاهی

از تو کتاب آخر سـال داشته، چون او را خیلی دوست داشت و چون سایه بلند عکاس افتاده بود رو دیوار آجری. عکس دوم 

والیبال بود. خم شده بود رو زمین و مچ دستش را دراز کرده بود ه بود. مارتا تو حین بازی درآمدسباستین  مانتکالج  ۱۹۶۸

سفید پوشیده  کن گرمای محکمی بزند. حالت مسابقه و بازی به خودش گرفته بود. تو عکس معلوم نبود عرق کرده.  تا ضربه

. رو زانـوی چـپش بود. ستوان کراس مطمئن بود این پاها، پاهای دختری است دختر، مرتب و تمیز. وزنش هم همـه افتـاده

س یاد همان زانوی چپ افتاد. یاد آن سالن سینمای تاریک افتاد، وقتی مشـغول تماشـای کیلو وزنش. ستوان کرا ۵۲ی  همه

مارتا بهش نگاهی متین و ناراحت بهش انداخته بود ی آخر بود که زانو را حس کرده بود.  بودند. تو صحنه بانی و کلایدفیلم 

توانست احساسی که آن لحظه در سینما داشته را فراموش کند، همان  وقت نمی که مجبور شود دستش را دور کند. ولی هیچ

نـد بـود و  گلوله بستند. مرگ بانی و کلاید شرمبه لحظه که بانی و کلاید را تو فیلم 
ُ
ی  اد لحظـه. یـکننـده ناراحتآور بـود، ک

بود که به خودش گفته بود باید یکم شجاعت به خرج دهـد. بـا همـراهش  جا همانخداحافظی با مارتا کنار خوابگاه افتاد. 

کرد،  ها نگاه می کرد که نکرد. هر بار به عکس باهاش بماند، کنار زانوی چپش بخوابد. باید خطر می جا همانبرود تو اتاق و 

 کرد. نست انجام دهد ولی نداده بود فکر میتوا به کارهای جدیدی که می

*** 

 وسایل همراهشان هم بسته به نیازشان تو منطقه بود، هم بسته به درجه و جایگاهشان.

 ۴۵ بریکـالتیر  های رمز و دوربین و هفـت و دفترچه  نما و نقشه عنوان ستوان اول و مسئول جوخه قطب جیمی کراس به

 گرم. ۳۰۰کیلو و  ۱شد  می شهایش وزن با گلوله همراهش بود که

کیلـو. خیلـی  ۱۱شـد  اش می همراه داشت که با بـاطری ۲۵سی  آر سیم پی چی با خودش بی مخابرات ل سَندرسِ میچ

 سنگین بود.

چسـب و  ایـضـد مالاردکتر، پَک استیلی همراهش بود که تـوش مـورفین داشـت و تنسـوپلاس و قـرص  رَت کایلیِ 

که پزشک بایـد همـراه خـودش داشـته  دیگر، مثل اسمارتیز هایی وپرت خرتتاب مصور و ک ی علاوه به بود ها جراحی. این
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 کیلو. ۸شد  های ناجور. همه رو هم می برای زخم وسایل پانسمان و ضدعفونیخصوص  به  باشد،

شن غول هِنری دابینزِ 
َ
 کیلو ولی  ۱۰شد  داشت که خالیش می ۶۰ شده بود رگبارچی. با خودش ام ،ت

ً
همیشـه پُـر  تقریبـا

 کیلو خشاب و فشنگ به سر و کولش بسته بود. ۶تا  ۴علاوه همیشه  بود. به

ز داشـتند. گـاز انـدا ۱۶ ای بـالاتر از سـرجوخه نداشـتند، اکثریـت ام  ی افراد که همگی سرباز تازه بودند و درجـه بقیه

تـوان  ازجملـهسته بـه مـوارد مختلفـی گرم. ب ۷۰۰کیلو و  ۳شد  تیری می ۲۰کیلو و نیم بود و پرش با خشاب  ۳ اش خالی

 همه را تو  ۲۰تا  ۱۲فیزیکی یا شرایط محیطی هر سرباز بین 
ً
. حداقل ندگذاشت می یجا خشابخشاب همراه داشت. معمولا

را  ۱۶ گرم. بسته به موجود بودن، وسایل تعمیر و نگهداری ام ۳۰۰کیلو و  ۶شد  شد و حداکثرش می کیلو و نیم می ۳وزنش 

 میله و ند. برد هم می
ِ

شد. همراه  می رو هم نیم کیلو های کوچک روغن مخصوص که بستهو  کن پاکلوله تمیز کن و اسفنج

 سبکی بود به نسبت مهماتش، مهماتی که  ۲شد  اش می بود که خالی ۷۹ ای نارنجک اندازد ام عده
ً
کیلو و نیم. سلاح منطقا

وِ  دانه نارنجک می ۲۵ قبضههر شد و تو  گرم می ۳۰۰وزنش بالا بود. هر دانه نارنجک 
َ
نـدر از رو تـرس بـا رفت. ولی تِـد ل

فقـط وزن . تیر خورد، وزنش زیادی بالا رفت ن شد که وقتی تو بیرون روستای تان کیدانه همراه داشت و همی ۳۴ش خود

و بقیـه  عتـات و مَ خـود و جیـره و آب و دسـتمال توالـ ی ضـدگلوله و کلاه کیلو بود. این را اضافه کنید به جلیقه ۹مهماتش 

ی ترس. تیر که خورد، وزنش کشیدش زمین. نه به خودش پیچیده بود، نـه  محاسبهو صد البته وزن غیرقابل  ها وپرت خرت

شن یا هر چی؛ تالاپی افتاد،  گفت عین تکه سنگی افتاد زمین. تکه سنگ یا کیسه ی داشت. کایووا که شاهد بود میگشکست

 شبیه این 
ً
نبـود. چـای خورد به کتـری  چرخد و می خورد و رو زمین می طرف غلت می دهند  یمکه نشان  ها فیلمتمام. اصلا

تمام کرد. ستوان کراس درد  ایل بهارتالاپی افتاد تمام. تِلِپ. همین. نه بیشتر. تو صبحی آفتابی، او بنده خداگفت  کایووا می

وِندر را برداشتند. تمام وزنش را ازش گرفتند.  دانست. مهمات و حس کرد. خودش را مقصر می ودل جانرا با 
َ
وسایل همراه ل

داد و تقاضـای سـربازی آمریکـایی را خبـر مـرگ ل سَندرس از تـو رادیـو میچکرد و  تأییدبود که رَت کایلی مرگش را  آنجا

وِندر را پیچهلیکوپتر کرد
َ
مُـرده دود  عو از متـایدند تو پانچواش. همراهشان بردند تو شالیزاری خشک، سنگر زدنـد . بعد ل

گفت او را از هـر  می کرد. نرمِ مارتا را تجسم  جوان و صورتردند تا هلیکوپتر رسید. ستوان کراس با خودش خلوت کرد. ک

وندر مُـرده چـون او مارتـا را خیلـی دوسـت دارد و نمی
َ
توانـد از  چیزی بیشتر دوست دارد، از نفراتش هم بیشتر و حالا تِد ل

وِندر فکرش بیرون بیاید
َ
 . تـا غـروبِ بـه آتـش کشـیدندرا  ی تان کی را گذاشتند توش. بعد دهکده. وقتی هلیکوپتر رسید، ل

 کرد پیشرویآفتاب 
َ
 چیز همهدیدند چقدر  گفت کاش بودند و می ندند و تمام شب کایووا براشان میند، بعد سنگر انفرادی ک

 افتاد زمین. افتاد رو زمین تمام کرد. تِلِپ، تمام. به قول کایووا انگاری سیمان بود که می بنده خداسریع بود. چطور 

*** 

نشـانی داشـت از آلـت  کهبا خودشان هر چیزی  ۷۹-امو  ۱۶ و ام ۶۰ ی سازمانی همیشگی، یعنی ام ی سه اسلحه علاوه به

د. تـو مـوارد مختلـف، تـو نرسید همراه داشت م دستشان میداشتند. هر چی د به همراهای برای زنده ماندن،  قتاله و یا وسیله

لت  ۱۴ های مختلف، ام موقعیت
ُ
ها و تفنگ  جی و آرپی ها کلاشینکفتفنگ و  روغن زنمسلسل سوئدی و و  ییکماندوو ک

و دوشـکا  ۳۸تیرهـای اسـمیت و وسـون کـالیبر  هـا و هفت ی غنیمتـی و یوزی ها کمونیسـتی چینیهای  سلاحسیمونوف و 

بازار سیاه. لی استرانک با خـودش تیرکمـان داشـت؛  ۴ های سی سرنیزه و بمبو  باطومکن و  خفه یلی و شاتگان و صدام ۶۶

داشت. کایووا تبر پَردار بابابزرگش را همراه داشت.  بوکس پنجهالزمان. میچل سَندرس  اسمش را هم گذاشته بود سلاح آخر

کیلو و نیم. همگی نارنجـک دسـتی  ۱شد  اش می ر داشت که با ماسورهنفر سوم یا چهارم هر گروهان با خودش مین ضدنف

داشـتند کـه  ۱۴-امگرم بود. همگی حداقل با خودشان یکی یک نارنجک دودزا رنگی  ۴۰۰ای  همراه داشتند که وزنش دانه

توانستند  میچه های فسفری سفید. هر  ای هم نارنجک داشتند. عده  آور همراه ها هم گاز اشک بعضیگرم بود.  ۷۰۰وزنش 

 .بود همراهشانای که  وسیله همه اینمان سوز  بیمی خفته از قدرت خانه همراهشانها هم  همراه داشتند و بعضی
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وِندرآوریلی اول  هفته
َ
از طرف مارتا به دست ستوان جیمی کراس رسید. تکه  ای بیاری خوشگردنبند  ،، قبل از فوت ل

بـود بـا  رنگ شـیری. سـنگ بیضـی دهـد  میشد. دست کشیدن روش خیلی حال  گرم می ۱۰۰ زور بهسنگی بود که وزنش 

ار ساحل جرسـی پیـدا ای بود. مارتا نوشته بود آن را از کن نامه همراهشمرغی ریز بود.  های نارنجی و بنفش. شبیه تخم رگه

شود و اما تو چشم بهم زدنـی  هم یکی میبا  چیز همهکه  جایی همانرسد. درست  ها می موج دریا به شن که جا همانکرده. 

وزن را بـردارد و چنـد  که باعث شد این تکه سنگ سبکِ بـی شوند. نوشته بود این شرایط با هم بودن و نبودن از هم جدا می

ستوان کراس اش نسبت به جیمی است.  اش کند، نمادی از حس خالصانه روز تو جیب پیراهنش بگذارد و بعد پست هوایی

 چیست  ای بهش دست داده بود. اما دوست داشت بداند این حس خالصانه عاشقانه حس مثبت و
ً
ی مارتا نسبت بهش دقیقا

عصـر آن روز کنـار سـاحل جرسـی  ها و جـزر آب موجو منظورش از با هم بودن و نبودن یعنی چی؟ دوست داشت بداند 

اند تا از دل زمین نجاتش دهد. مارتـای  او را خم کردهاند به آن سنگ و  اند که چشم مارتا را انداخته بازی کرده ینقشچطور 

. هـای پـایش لاک نخـورده ناخنرنگ بودند و  پابرهنه را تصور کرد. مارتا شاعر بود، حس شاعرانه داشت و پاهایش خوش

روز  ی فکـر دردنـاک اینکـه مارتـا آن علاوه هـا بـه ی این است. همه اوایل بهارونش شبیه اقیانوس تو های سرد و محز چشم

پیونـدد و از  بهم می چیز همهها. سایه رو جایی که  روی شنافتاده ای را تصور کرد  غروبی با کی کنار دریا بوده. جفت سایه

کرد؟ عاشـق مارتـا بـود. تـو  کارش می ولی چه  دانست، بود و خودش هم می وار شبح. حسادتی افتاده بود شود هم جدا می

دریـا و  نمکی  کرد تا مزه می بالا پایینشگذاشت تو دهانش، با زبانش  ، سنگ را میروزهای گرم اوایل آوریل های پیشروی

توانست حواسش را جمع جنگ کند. تو مواقعی سر نفراتش داد  می زور بهگروهانش نبود.  هب حواسش. را حس کندرطوبت 

رود،  دید پابرهنه کنار ساحل راه می ، خودش را میرؤیارفت تو  زد ستون شوند و حواسشان جمع باشد ولی باز دوباره می می

شود. خورشید و موج و نسیم؛ عشـق بـود و  می بلندکرد دارد از رو زمین  هم همراهش نیست. فرض می  کنار مارتا، هیچی

 سبکی.

 

 فرق داشت. مأموریتبه  مأموریت همراهشانوسایل 

 ی اضافه همراهشان بود. بند و زیرانداز برزنت و کرم ضد پشه داشتند بروند تو کوهستان، ماچاته و پشه مأموریتوقتی 

رسـید همـراه  دانستند بد است، هر چه دستشـان می زیادی خطرناک بود و یا تو جایی بود که از قبل می مأموریتاگر 

دام مخفی با خودشان نـوبتی از مین انفرادی و بود پر گذاری بود و  ی مشخصی که سنگین میندر مناطق عملیاتآوردند.  می

و کمرشـان و   افتـاد رو شـانه نـش میبـزرگش، وز گـر حسکیلویی همراه داشتند. دستگاه با آن هدفون و سینی  ۱۲یابی  مین

 هم به خـاطر ترکشکردن کار سخت داد. جمع حسابی بهشان استرس می
ً
هـای تـو خـاک چیـزی را درسـت  ی بود و معمولا

 امنیت و هم به خاطر توهم امنیت. به خاطرها همراه داشتند، هم  داد ولی آن یص نمیتشخ

بود. کایووا همیشه کتـاب  همراهشانی از قبل معلومی  ریزه های وپرت خرت، دیگر شبانه های مأموریتیا  ها کمینتو 

هـا  سـن همـراهش ویتامین. دیـو جنهمیشه تو سـکوت قـدم بـرداردتا با  کفش راحتیو یک جفت  عهد جدیدش را داشت

شود. رَت  جا پیدا می گفت تنها سلاحی است که مهماتش همه تقویتی شب داشت. لی استرانک تیرکمان همراهش بود. می

وِندر تا قبل از مرگ دوربین اسلحه همراه داشت. وزنش سر جمع با کیس  اسمارتیزکایلی برندی و 
َ
 ومشینیآلومداشت. تِد ل

از لباس نامزدش را دور گردنش آویزان کرده بود تا احساس راحتی کنـد.  تکه کیگرم. هنری دابینس  ۸۰۰کیلو و  ۲شد  می

 آنجابرسند.  شبیخونی  گذشتند تا منطقه ها، تو تاریکی از کنار علفزارها و شالیزارها می ارواحی همراه داشتند. شبهمگی 

 مانند. شدند و شب را به انتظار می خیز می نهکاشتند و سی هایشان را می تو سکوت مین

هـا زیـر  داشـتند تونل مأموریـتخواست. اواسط آوریـل  تری می تر بود و ملزومات خاص دیگر پیچیده های مأموریت

شد تان کی. برای تخریب هر تونـل، بایـد  گذری که تو بخش جنوبی چو لای بود را کفش و نابود کنند. جنوب چو لای می
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ی  سـیم و چاشـنی و دگمـهکیلـو.  ۳۰شد  ی منفجره همراه داشتند. هر نفر چهار تکه که رو هم می کیلوی ماده های نیم تکه

 قبل از تخریب تونل، انفجار همراه داشتند. دیو جنسن گوش
ً
گشتند. دسـتور  به فرموده تو تونل را می  گیر همراه داشت. اکثرا

بـود. بقیـه پـچ  مسـتثنا. چون هنری دابینز درشت بود، از این امـر دهد  میخوبی نبود، اما همگی پذیرفته بودند و انجامش 

وِندر زنده بود، جوخه می
َ
گذاشت و بـا  شد، وسایلش را کنار می شان هفده نفر داشت و هر کی نفر هفدهم می انداختند. تا ل

نشسـتند یـا زانـو  دادنـد. یـا می خزید تو تونل. بقیه بیرون نگهبانی مـی ستوان کراس می ۴۵تیر کالیبر  قوه و هفت یک چراغ

اح بودند، وو ار ها تارعنکبوتبه فکر واسشان جمع صدای زیر پایشان بود، حکرد، همه  زدند. کسی به سر تونل نگاه نمی می

 کرد می یای که تو دست زیادی سنگین قوه به فکر هر چیزی که ممکن بود آن پایین باشد. به فکر دیوارهای تنگ تونل، چراغ

کرد و خفه. به فکر این بودند که چطور تمام مدت آدم تو آن تونل تنگ بدنش را  جمع می یکجا ،را، حتی زمان را زچی همهو 

 اینکـه آیـا چراغ کند و یکهو خودش را تو افکار عجیبی غرق می می پیشرویو  دهد  میتکان 
ً
قـوه بـاطری خـالی  کنـد. مـثلا

کننـد از آن  می جرئتشنوند؟  می تیرفقارسد؟  صدات تا کجا می  زدی،ها بیماری هاری دارند؟ اگر داد  ؟ آیا موشدکن می

تـرین  تو بیرون بکشندت؟ از جهاتی، نه هر جهتی، ولی از جهاتی صبر کردن، بدتر از تو تونل رفتن بـود. تخیـل آدم، بزرگ

 است. شقاتل

چیزکی گفت و تندی رفت تو تونل. صبح  لب ریزی هفده به لی استرانک افتاد. خندید و  شانزدهم آوریل بود که شماره

رفـت  بعد به شالیزار خشـکی کـه میو . کایووا گفت خوب نیست. نگاهی به ورودی تونل انداخت سنگینگرمی بود و هوا 

کشـیدند و  طور بـه انتظـار سـیگار می همانای، نه آدمی.  خورد. نه ابری، نه پرنده ی تان کی. هیچی جُم نمی سمت دهکده

زدند، حرفی نداشتند، همگی نگران لی استرانک بودند، اما ته دلشان خوشـحال هـم بودنـد کـه جـاش  می نوشیدنی مقوی

ای بـود و  مـزه مانی منتظر نوبت. شـوخی بی بازی، گاهی هم می ری گاهی میبَ  که گاهی می درآمدندرس د. میچل سَ نیستن

 کس نخندید. هیچ

  تکه یک دابینزهنری 
َ
 آب. به بخش بالا انداخت و رفت دست وِندر آرامشکلات استوایی گاز زد. تِد ل

پنج دقیقه بعد ستوان جیمی کراس رفت سمت تونل. خم شد. تو تاریکی چشم گرداند. خیال کـرد شـاید تـو دردسـر 

یاد مارتـا افتـاد. اسـترس و شکسـتن اسـتخوان، ریـزش تونـل،  اختیار بیشاید تونل ریزش کرده باشد. یکهو   افتاده باشند،

یکی خیره زانو زده بود و به دل تار طور همانهوار عشق ریخت رو سرشان. شدند.  گور به زندهزیر آن همه سنگینی دوتایشان 

؛ بـود تـر پایان کند ولی عشقش برایش از هـر چیـزی مهم واسش را جمع لی استرانک و جنگ و خطرات بیبود، زور زد ح

اش را تمـام  زنـدگی جا همانبد و بوی خونش را حس کند و های مارتا بخوا خواست برود تو رگ عشق فلجش کرده بود، می

را بداند؛ چرا شـعر؟ چـرا غـم؟  زیروبمشخواست بیشتر بشناسدش.  خواست مارتا دختر باشد هم نباشد. می هم می کند.

، تنهـا بـا تریا برای خودش یا تو کافهتو پردیس کالج اش  تنها سوار دوچرخه نهتنها؟ تنهایی  قدر اینچرا چشمانی سرد؟ چرا 

 هم تنها. همین تنهایی مارتا بود که او را گرفته بود. و بعدتر که بهش رسید و کنـارش ایسـتاد و آنجاخودش تو پیست، حتی 

روح و  بـود تخـت و بـیچشـمانی  باکش، بی و چشمان تمام باز خودش را بهش نزدیک کرد، او در جوابش حرکتی نکرد و

 ای حس به جیمی کراس. بدون ذره

های سفید ساحل جرسی خاک شده بود.  نبود. با مارتا زیر شن آنجای تونل بود و روحش  ستوان کراس چشمش خیره

 ی متوجه ی آرام بودن روز شد، متوجه طوری همینآن تکه سنگ تو دهانش یادآور مارتا بود. لبخند به لب داشت.  .کنار هم

هـا گذشـته بـود.  اش کند. کـارش از ایـن حرف ران امنیت جوخهتوانست او را نگ ولی هیچی نمی  ،شده خشکشالیزارهای 

 وچهار سال بیشتر نداشت. دست خودش نبود. آمده به جنگ. بیست پیشه عاشقپسرکی بود 

  می نیشخندخیز از تونل بیرون آمد.  گذشت تا لی استرانک سینه کم یک
َ
رکثیف شده بود ولی زنده. ستوان کـراس زد، ک

گفتنـد مـرگ را دور زده،  تکاندنـد و بـه شـوخی می برایش سر تکان داد و حینی که بقیه داشتند پشت خاکی استرانک را می
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 چشم بست.

 ها. آیند و البته زامبی ها از تو گور بیرون می رَت کایلی بهش گفت کرم

 همگی خندیدند. جمع نفس راحتی کشید.

 سَندرس گفت شهر ارواح است.میچل 

، زیادی شاد، درست ای شاد ای بود، منتها ناله که بیشتر شبیه ناله درآوردلی استرانک به شوخی از خودش صدای روح 

وِنـدری کـه داشـت از دسـت زیادی خوشحال سَندرس هوا گلولهآهوووووی همان موقعی که 
َ
آب  به ای خورد بـه سـر تِـد ل

ـرد شـد.  هایش شکست. رد سیاهی زیر چشم چپش افتاد. استخوان گونـه ن. دندانیتاد زمگشت. با دهان باز اف برمی
ُ

اش خ

 مُرد. طرف مُرد ــ این مُرد. باور کنید گفت طرف مُرد، خدای من طرف مُرد. مدام میوای فقط گفت  رَت کایلی

 

اش را داشت. دیو جنسن پای خرگوش داشت.  شانسی از رو خرافه بود. ستوان کراس سنگ خوش شانبعضی وسایل همراه

بود، با خودش انگشت شصتی همراهش بود که میچل سَـندرس بهـش هدیـه  یمؤدبکه صد البته آدم محترم و  باکرنورمن 

پـانزده  ی مُـرده د. شصت پسـرکش گرم بیشتر نمی ۸۵زدی لاستیکی بود و  ای سوخته بود، دست می داده بود. شصت قهوه

چشم و دهن پر بود از پشه. شلوارک   کشاورزی پیدا کرده بودند. حسابی سوخته بود، یآب راهته ویتکونگی بود.  ی ساله شانزده

 خشاب پُر همراهش بوده.  برنج، مسلسل و سه مشت یک. موقع مرگ صندلسیاه پا داشت و 

 .داشت واضحی یدرس اخلاقمیچل سَندرس گفته بود به نظرش 

 گیرد، بعد  دست گذاشته بود رو مُچ پسرک. ساکت شده بود، انگاری دارد نبض او را می
ً
مهربانانه دست زده بود  تقریبا

 
َ
 نده بود.به شکمش و با تبر شکار کایووا شصت پسرک را ک

 گوید چیست؟ که میدرس اخلاقی خواست بداند  هنری دابینس می

 ؟درس اخلاقی

 .درس اخلاقیدرست شنیده بود. 

. خونش مُرده بود. خندان لگدی به سر پسر باکرسَندرس شصت را پیچیده بود تو دستمال توالت داده بودش به نورمن 

های قـدیمی تلویزیـون اسـت.  سـریال ایـنکردند را تماشا کرده بود و گفته بود شبیه یکی از  ها که فرار می زده بود و مگس

 .م در پیش استات پُر است، سفر ه تا اسلحهسریال 

 هنری دابینز یکم فکر کرده بود.

 بیند. گفته بود درست است ولی او هیچ درس اخلاقی نمی آخرسر

 دید؟ چطور این چیز به این واضحی را نمی

 .ای در کار نبود کرد درس اخلاقی سَندرس اشتباه می نه

 

نور هوایی، نور زمینی، مُ ، مُ قفلی سنجاقافسران و کاغذ و قلم همراه داشتند. قوطی نفت فوری،  کلوپهای  برچسبهمگی 

نروغنی،  تراشی، تنباکوی زیر دندانی، عود و جا عودی بودا، شمع، مدادِ  چند توپ سیم، تیغ ریش
ُ

گیـر،  پرچم امریکا، ناخ

ر تبـار وقتـی هلیکـوپ ای دو گر همراهشان بود. هفتـهل دیکلی وسای، چاقو یک لبه و بلند لبه عرقچین، ها مأموریتبروشور 

های کرباسـی پـر از  کولـهکنـارش  ها آمد و آن های سبز بزرگ همراهش می تو جعبه آبگرمهای  آمد، ظرف شارژ مهمات می

نک برمیسود
ُ

همراهش یـک دسـت  بردند. میچل سَندرس آب می یگالنپلاستیکی دو  یها مخزن همراهشان. داشتند ای خ

های خالی همراه  . دیو جنسن گونیداشتبَلک فلگ  کش مارکِ  داشت برای موارد خاص. هنری دابینس حشره چ جنگالفرن

. یک سری چیزها هم بینشان مشترک داشتاسترانک کرم ضد آفتاب . لی تر ش را مستحکمسنگرو ها پر کند  داشت تا شب
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بردند. همگی وزن خاطراتشان را تقسیم کرده بودند.  شد نوبتی می کیلو می ۱۳اش  را که با باطری ۷۷سی  آر سیم پی بود. بی

ای.  کشیدند، گاهی مجروحـی، گـاهی خسـته برد. گاهی همدیگر را می مییکی دیگر هر چه را که دیگری تحمل نداشت، 

ی  های افتخارشان، مدال ستاره مدال و های ویتنامی به انگلیسی امهن لغت و توپ بسکت و عفونت. بساط شطرنجهم گاهی 

زالو و قارچ تر بود.  ریا و اسهال از همه شایعلاکشیدند، ما بود. بیماری را می همراهشان ،رنگ بنفشمدال شجاعت نزی و برُ 

خـاک قرمزنـارجی کـه بود. خود خاک همراهشان بود، خاک ویتنام،  همراهشانی علف هرز و کپک  و کلی ریشه و شپش

بـود. آن فضـا همراهشـان بـود، رطوبـت، بادهـای  همراهشان. آسمان تنشانهای  کوفتگیصورت ها و  شست رو پوتین می

مُردند،  تیراندازها می بود. عین قاطر بودند. روزها از تیرهای تک همراهشانموسمی، بوی پوسیدگی و قارچ، تمامش، جاذبه 

بردنـد، نـه  هـدف، نـه می از ایـن دهکـده بـه آن دهکـده، بی پایـان بی پیشرویخبری نبود، از نبرد ها از خمپاره، ولی  شب

نگ آرام  .پیشروی  سنفبود برا خاطر  پیشرویباختند.  می
ُ
کردنـد،   مقابل گرما کمر خم کرده بودند، فکـر نمیرفتند،  میو گ

ر از وها، رفـتن بـه دل شـالیزارها و عبـ ور از تپـهاش خون بود و استخوان. سربازان ساده، سربازی با پا. بالا رفـتن رنجـ همه

فقط ، بی قصداراده،  محل بعدی؛ اما بی طور همینرودخانه و بالا پایین کردن منطقه، با قوز و قدم قدم و بعد محل بعدی و 

، جبـر چیز همـه، قالبی بود که توش رفته بودند، جنگی که تمـامش دولادولا راه رفـتن بـود، قـوز یعنـی عملی ماشینی بود

گاهی و امید و مأیوسیپوچی و جغرافیا،  ندی میل و شعور و خودآ
ُ
تـو پاهایشـان بـود.  انضباطشـانانسـانی.  احساسات، ک

هیچـی  .گشتند به دنبال هـیچ ها را می ای. دهکده ، نه استراتژیمأموریتیای داشتند، نه  . نه برنامهبود یزیغرها  حساب قدم

کردند، گاهی آتـش  ها را کور می کردند، تونل می خالیشکستند، پیران و کودکان را  ا میهای برنج ر برایشان مهم نبود، خمره

کارهـا را تکـرار   ی بعـدی و همـان ی بعـدی و دهکـده د دهکـدهنـرفت شـدند و می زدند، بعد جمع می زدند، گاهی نمی می

خودهـا و جلیقـه  ل صـبح، کلاهکردنـد. تـو گرمـای او بود. فشار زیـادی تحمـل می همراهشانخودشان کردند. زندگی  می

 تـو  م میرفتند. خطرناک بود ولی از فشار رویشان ک ، پا لخت میآورند یدرمهایشان را  ضدگلوله
ً
 ها پیشـرویکـرد. عمومـا

هایشـان را  هـا و مین نارنجک انداختنـد و  شـان را می ه. بیشـتر بـرای آرامـش خـاطر بـود کـه جیـرریختند میچیزهایی دور 

. بعـد دادنـد بیشترش را بهشان میرسیدند و  ها هلیکوپترهای مهمات از راه می حالشان نداشت. شب  به . فرقیترکاندند یم

و  گیرهـای ابریشـمی عرقو  یدود نـکیعتازه و فشنگ و  ی هندوانهآوردند.  یکی دو روز بعد باز برایشان مهمات و مواد می

؛ تمـامش یـادآور مـرغ رنگـی عیـد پـاک رم جولای و تخمچهابرای جشن   فشفشهمنابع عالی دیگری که پر بود برایشان از 

و  ها ماشین فروشیسوتا و  های مینه ی هارتفورد و جنگل ها و زرادخانه ها و کنسروسازی کشورشان بود، یادآور قطارها و میوه

تمام ابهامات و  مزارع وسیع گندم و ذرت؛ تمامش را همچون قطار همراه داشتند؛ پشتشان بود، رو گردنشان بود و به خاطر

د بـرای توانن را می همراهشان کنند وسایل وقت خدا شک نمی ن بودند هیچئهای ویتنام بود که حداقل مطم ها و راز ناشناخته

 .دور کنند ای هم که شده از خود لحظه

 

وِندر را برد، ستوان جیمی کراس مردانشان را برگرداند دهکـده
َ
هـا و  ش زدنـد. مرغرا آتـ جا همـهی تـان کـی.  هلیکوپتر که ل

بار کردند و نابودی دهکده را تماشا کردند. بعـد تـو  ها را کشتند، چاه را کور کردند، از گروهان زرهی درخواست آتش سگ

وِندر را تعریف می پیشرویهوای گرم عصر چند ساعتی 
َ
کـرد، سـتوان دیـد  کردند و غروبی، موقعی که کایووا داشت مرگِ ل

 لرزد. دارد به خودش می

ند. ۲اش یکم از  انفرادی  بیلوی خودش را گرفت گریه نکند. با جل
َ
 کیلو بیشتر بود، زمین را ک

وِندر دیگر نبـود  . مارتا را بیشتر از نفراتش دوست داشت و نتیجهفراریخودش  شرمنده بود. از
َ
اش همین شده بود که ل

 کرد تو گلویش. سنگ می ،و رنجش را باید تا پایان جنگ

ند. بیلتوانست  فقط می
َ
  وقـت .تنفـربـود و هـم مشـق اع هـم، کوبیـد عین تبر به کمر زمین میانفرادی را   زمین را بک
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وِندر بود ولی بیشترش عزای مارتـا بـود،  بخشیشهقش قطع نشد.  هق. هق اش نشست به هق ته چالههوا تاریکی 
َ
عزای تِد ل

دانست مارتا سـال سـوم کـالج  نیست. می خیلی راستدانست مارتا مال دنیای دیگری است، دنیایی که  عزای خودش. می

 دانست مارتا عاشقش نیست و نخواهد بود. دانست شاعر است و دختر و تنها. می مینت سباستینِ نیوجرسی است. ام

 

 تالاپی افتاد. ،حرف اضافه عین سیمان افتاد. خدا شاهد بود بی تِد لوندرکرد کایووا تو تاریکی زمزمه 

 از شنیدن این حرف تکراری خسته بود. باکرنورمن 

 هنوز زیپ خودش را بالا نکشیده بود. زیپش پایین بود زرتش قمصور شد.

 بودند، طرف عینِ ــ ها همگی باید شاهد آن صحنه می آن کرد. کایووا بس نمی

 شد؟ نمی  هزار بار گفته بود طرف عین سیمان افتاد. چرا دیگر خفه

ای که ستوان جیمی کراس برای خودش کنده بود و داشـت از تـوش بـه  و نگاهی به حفرهکایووا ناراحت سر تکان داد 

تو شالیزارها نشسته بود و ایـن سـکون پـیش از  . مه غلیظ داغیرطوبتمکرد انداخت. هوا خفه بود و  آسمان شب نگاه می

 باران بود.

 آهی کشید. ووایکا .گذشت

 یورد، دروغـیابه روی خودش ن نبود طور اینکرد.  اشت گریه مید او که چونمطمئن بود ستوان حسابی ناراحت شده. 

 خیال باشد. ی خطیری داشت و آدمی نبود که بی نبود، وظیفه

 کرد. تأییدحرفش را  باکرنورمن 

 خیالی نیست. توانستند بگویند ولی کایووا مطمئن بود ستوان آدم بی خواست می ها هر چه دلشان می آن

 شان ایراد داشتند. همه

وِندر.
َ
 همه جز ل

 کرد. اما ازش کاری خواست. تأییدش باکر

 خواست خفه شود؟ می

 خفه شود. بایست است که میپوست باهوشی  سرخدانست کایووا  باکر می

خواست خوابش سبک شود ولـی کتـاب  خواست بیشتر بگوید، می . میدرآوردکایووا شانه بالا انداخت و پوتین از پا 

رد کرده بود و وضوح را گرفته بود چیز همهشت زیر سرش. مه باز کرد و گذاشت جای بال
ُ

وِنـدر فکـر را خ
َ
. سعی کرد به تِد ل

. الکی شلوغ نشد. افتاد و مُرد. حسی هم بـه آدم جـز حـس تعجـب رخ دادسریع  چیز همهنکند ولی یکهو فکر کرد چقدر 

احساسـات ایـن اندوه یا خشم ولی خبـری از خواست اندوهی حسابی پیدا کند،  ها بود. دلش می نداد. مرگی خلاف آموزه

، بـوی اش را دوست داشـت . بیشتر خوشحال بود که خودش زنده مانده. بوی کتاب زیر گونهگناهش هم پای او نبودنبود و 

چرمِ جلد و مرکب چاپ و چسـب صـحاف و کاغـذ. تمـام اجـزای شـیمیایی را. دوسـت داشـت صـدای شـب را. حتـی 

های رو تنش، همه شناورش کـرده بـود. از نمُـردن  کوفته و زخم و خراش یها عضلهداشت. هایش هم الان آرامش  کوفتگی

خواست یکـم از درد  کرد. می خواری ستوان جیمی کراس را ستایش می دراز کشید بود و قدرت غم جا همانخوشحال بود. 

وِندر را دید برایش مهم باشند. اما تا چشم  خواست عین جیمی کراس، افرادش ، میاو را خودش بچشد
َ
بست، فقط تصویر ل

پیچیـد و خـاکِ مرطـوب و بـوی  ای که دورش می ها و مه ن پوتیندرآوردتوانست حس خوب  که تِلِپ افتاد و مُرد و فقط می

 کتاب مقدسش و آرامش مخملی شب را تو خودش جمع کند.

 تو تاریکی پا شد. باکرای بعد نورمن  دقیقه

 توانست به او بزند. داشت می برایش مهم نبود، اگر کایووا حرفی
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 خیال شود. بهتر بود بیکایووا حوصله نداشت و 

 .متنفر بودپوستی ساکت  از سرخ باکرگفت.  نه آقا، باید می

 

وقتی   خواستند داد بزنند، زدند یا می داد می آمد سراغشان؛ ترس می هرازگاهی. نوعی شأن  وقار داشتند، همراهشانبیشتر راه 

هـدف  افتادنـد و بی گفتند و رو زمـین می پوشاندند و یا مسیح می سرهایشان را میخواستند ناله کنند و  خوردند و می تیر می

ل می ریختند و خواهش می زدند و اشک می کردند و داد می شلیک می
ُ

الکی های  شدند و قول کردند که صدا قطع شود و خ

افتـاد.  بـرای تمامشـان می وزیـاد کمایـن اتفـاق  کردنـد نمیرنـد. دادنـد، آرزو می بهم و خدایشان و مادرشان و پدرشان می

 ببیند سالم هسـتند؟ زدند به خودشان دست می شدند. زدند و از جا پا می شد پلک می تیراندازی دشمن تمام می بعدازاینکه

. انگاری فیلمی را نما به نما به راهشان ادامه دهندکردند  ند. خودشان را مجبور میکرد می ششدند و تندی پنهان شرمنده می

 
ُ
باد، بعد آفتاب و بعد صـداها.  بندش پشت، به منطق سکوت مطلق، گشت برمیایم، دنیا به منطق قدیمی خودش  ند کردهک

کـرد و بعـد گـروه  اول جمع میرا خودش کردند. هر کی  می وجور جمعخودشان را  ناشیانه مردان. بودوزن زنده ماندن این 

کردنـد، سـیگار  دیدند زخمی دارند یا نه، هلیکوپتر خبـر می گرفتند. می چشم می شدند سرباز. اشک . دوباره میشدند می

ف می لو صاف میزدند، گ لبخند می زور بهگرفتند،  می
ُ
خ ت

َ
و گذشـت  می کمـیکردند.  و اسلحه تمیز می انداختند کردند و ا

ولـی آن بابـایی کـه  .خیلی بد بودد و همین یخند یکی بهش می تعارف خودش را خراب کرد و بیداد که  تکان مییکی سر 

 هیچ قدر آنخندد خودش را خراب نکرده، به خاطر همین  می
ً
کس نباید همچین کاری بود و بعد بیاید  ضایع نیست و ضمنا

 برای دقایقی تو سکوت می زیر نور سنگین و غم رفتند میاعتراف کند. همگی 
ً
گرفتند  می رفتند، سیگاری بار آفتاب. احتمالا

گفت وضعیت ترسـناکی اسـت. امـا  می شان یکیگرفتند. شاید  ازش کام می هرکدامکردند و با تحقیر  می دستش به دستو 

ممکن بـود هزارتـا بـلای ید باهاش راحت باشه، گفت آدم با انداخت و می زد یا ابرو بالا می همان موقع یکی نیشخندی می

 دیگر سر آدم بیاید، ممکن بود البته.

ن دادن بودند، بقیه غرور داشتند یا  ها همیشه آماده شمار بود. بعضی چنین مواردی بی
َ
ی وسخت سفتانضباط فردی ی ت

 .ترسیدند می بیشتر شترسیدند ولی از نشان دادن یا اهل شوخی بودند و یا شوقی مردانه. همه از مرگ می

 گفتند وقت بگذرد. جُک می

 می تحمل غیرقابلکردند تا جلوی نرمی  استفاده می سنگیناز واژگانی 
ً
شـد، ترکیـد،  وگفتند چل بگیرند. جای مُرد مثلا

ها بـازیگر بودنـد.  کردند. آن ای بود که توش بازی می شد. از رو بدجنسی نبود، فقط شرایط صحنه سوخت، زرتش قمصور

هایشـان را از  اند و چون اکثـر دیالوگ انگاری صحنه را از قبل نوشته طورهایی یک، فقط خود مُردن نبود، مُرد وقتی کسی می

اسـتند خو گفتنـد، انگـاری می شد و چون مرگ را با اسامی دیگری می ی صحنه با تراژدی ترکیب می قبل حفظ بودند، کنایه

گـد می د کنند. به جنازهواقعیت و ماهیت خود مرگ را محبوس و نابو
َ
ندنـد. مُـرده می زدنـد. شصـتِ  هـا ل

َ
زبـان سـربازی  ک

وِندر می بخش هایی از آرام خودشان را داشتند. داستان
َ
درد هـم  ذره یـکگفتند که چطور بنده خدا  بافتند، از این می های تِد ل

 حس نکرد و چقدر آرامشش زیاد بود.

 ای هست. درس اخلاقی اینجامیچیل سَندرس گفت که 

وِندر را ببرد.یهمه منتظر بودند هلیکوپتر ب
َ
 اید ل

کیدسَندرس  چیزها دور باشد.  طور اینو  بخش آرامکرد درسش بسیار واضح است و چشمک زد. آدم باید همیشه از  تأ

 کند. روزت را خراب می همیشهشوخی هم نیست. 

 هنری دابینز به شوخی گفت درست است.

لت می خدوش میذهن آدم را م
ُ

 ماند. کند. جز خون و مغز آدم چیزی ازش نمی کند، درست است؟ خ
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 همگی زورکی به این حرف خندیدند.

اند ـ دوستان همین است. هزار بار خودش را تکرار کرده. تعادل آدم همین است.  همین است دیگر، همین. بارها گفته

 تعادل بین دیوانگی و 
ً
دانستنش که یعنی خونسردی، گذاشتن اینکه باید تو وجود آدم، به خاطر بدون  ندیوانگی، دانست تقریبا

اش همین است، همین و همین و همین  است تغییر دهد، همین است، همه تغییرناپذیرتواند چیزی را که  اینکه آره، آدم نمی

 رفتن.

 آوردند. ها به روی خودشان نمی آن

شد لمس کرد  ها را نمی آرزو. این راه داشتند. غم و ترس و عشق ومیرند را هم هایی که دارند می همگی احساسات آدم

همراهشـان  یآور شرمخودشان را داشتند. خاطرات  لمس قابلی خاص خودشان را داشتند، وزن  ها درد و جاذبه ولی همین

یا فرار یا جُم نخوردن یا قایم شدن و از خیلی جهات  ی غریزهبود.  همراهشانهمگی راز مشترک بزدلی نیمه مهار شده  بود.

خواست و وضعیت  داشتند. ممکن نبود بشود این بار را زمین گذاشت، تعادل زیادی می  باری بود که همراه ینتر این سنگین

شـتند و ک ترسِ شـرمندگی. نفـرات می؛ همراهشانترین ترس هر سربازی  بود. بزرگ همراهشانای مناسبی. آبرویشان  بدنی

 به خاطر همین آمده بودند جنگ. نه به خاطر افکار م شان می مُردند؛ چون نکشتن یا نمردن شرمنده می
ً
بت، نـه ثکرد. اصلا

خزیدنـد و  هـا می مردنـد کـه از شـرمندگی نمیرنـد. تـو تونل به خاطر خیال فخر و افتخار. دلیلشان فقط ننگ شرم بود. می

داننـد چـه  دانستند نمی دادند. هر روز صبح می را زیر آتش گلوله ادامه می شان ویپیشررفتند و  مناطق مشخص می طرف به

حل جایگزین  وقت سراغ راه دادند. هیچ کردند. با قوز ادامه می دادند. فضا را تحمل می ، ولی به راهشان ادامه میآید پیش می

و عضـلات را  نو زمین خـورد خیلی ساده. لنگیدن. این کاری بود فتادندا بستند و فرو نمی کدام چشم نمی چرفتند؛ هی نمی

اش  تو هلیکوپتر تا دماغه بیندازدشطارها برشان دارد و ببردش ق تا یکی از هم نحرف نزدن و تکان نخورد قدر آنو  ندررها ک

نبـود داد. کـاری  کس انجـامش نمـی دنیا. این هم دلیلی بود برای خودش، ولی هـیچ به آغوشرا بالا بگیرد و برش گرداند 

ب؛ آدمی که این کار را می
ُ

 از آنی است که بخواهد ترسو باشد. تر وکند، شجاع نیست. بلکه ترس شجاعانه خ

های خونسردی. به مریضـی  صورتک ی علاوه بهها  داشتند، این  ها چیزهایی بود که تو وجودشان همراه این رفته هم روی

ر از خدمت انگشت دست یا پایش را با گلوله زده ناقص کرده، به تلخی هایی که برای فرا دار بود. از آدم زدن خودشان، خنده

بود و تو صدایشان فقط یکم حسـادت  شان شوخیها طنز و  ی آن ها ترسو بودند و بدبخت. صحبت درباره کردند. آن یاد می

 د.توانستند خودشان باشن تصور آن سرباز همیشه پشت چشمانشان بود که می درهرصورتبود و ترس، ولی 

ای بود چکاندن ماشه و پرانـدن شصـت پـا. تصـورش  کردند. کار ساده نوک لوله تفنگ را روی گوشت بدن تصور می 

و  ونـرم گرمهـای  ن را، بعـد اعـزام بـه ژاپـن، بعـد بیمارسـتانی بـا تختیکردندش، آن درد شـیر کردند. تندی تصور می می

 .چسب دلپرستارهای ژاپنی 

 دیدند. پرندگان رها را می رؤیایی طور اینو 

اند. حـس پـرواز و  برده همراهشانها را  ها آن دیدند جَمبو جت ی تاریکی بودند، می ها وقت نگهبانی، وقتی خیره شب

ها و موتورهـای  شد، بال رفت هوا که رفتیم! تمام شد! بعد سرعتی که بیشتر می گرفتند. دادشان می کنده شدن از زمین را می

ای براق با  ی بزرگ نقره ی بود واقعی، پرندها ط یک هواپیمای خالی نبود، پرندهمهماندار. ولی این فق نشین دلد هواپیما، لبخن

نـد و محکـم دخندی کردند. وزنشان کم شده بود؛ چیزی نبود تحمـل کننـد. می ها و جیغ بلندش. پرواز می ها و چنگال بال

وزن  گفتند تمام شد. من رفتم! ـ بی کردند. می ن و بالا رفتن را حس میسیلی سرد باد و بلندی آسماصندلی را گرفته بودند؛ 

هاشـان  شد، تـو ریه آزاد می ومیهلوزنیِ وزن، تو سرشان  آزاد و رها، سبک. سبکی و روشنا بود و تیزی و شناوری و بی بودند،

 خطاها مادربهشین! ببخشین خببد زدن حسی از شوق و خوشی. رفته بودند فرای جاذبه و ریاضت و گرفتاری جهانی ـ داد می

داشـت.  یبخش شو این حس سبک و آرام رم فضا! بای بای! ، دارم میمایفضاپولی دیگه رفتم که رفتم، زدم به چاک، سوار 
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هـا، از رو امریکـا، از رو  ها و اقیانوس رو کوهستان ای از ی بزرگ نقره های سبک، آمدن با آن پرنده همین سوار شدن بر موج

بخش.  دونالد، سبک بود و آرام فود مَک " فستMهای طلایی " ها و قوس ها و بزرگراه شهرهای بزرگِ خفته و گورستان مزارع و

ای  رستن از مرز زمین و رفتن به دل خورشید، رفتن به ناحیه  پروازی بود با حسی خاص، حس سقوط، سقوط به اوج و اوج،

تون ولی رفتیم ابر متأسفیمما رفتیم! زدند  چی وزنش صفر بود. داد می مرزی نداشت و همه  پهناور و خلائی ساکت که هیچ

  و شب که رفتیم!
ً
گذاشتند همراه سـبکی باشـند،  دادند، می نداشت، به خودشان این سبکی را می رؤیاها که خوابشان اصلا

 تمام وجدان در خواب همراه این سبکی بود.

 

وِندر رفت، ستوان اول 
َ
های مارتـا را سـوزاند. بعـد دو  اش زانو زد و نامـه تو سنگر انفرادی جیمی کراسصبح فردایی که تِد ل

کرد و ولی از آتش روشن کن و بنزین فوری استفاده کـرد تـا  . باران گرفته بود و همین کارش را سخت میهم را مارتاعکس 

از نـوک انگشـت گرفـت رو  هـا را محکـم کرد که آتش خوب بگیـرد، بعـد عکس حائل، بدنش را روش بیندازدآتشکی راه 

 های آبی. شعله

مانتال، ولـی بسـیار  ای اسـت، کـاری سـانتی . به خودش گفت کار احمقانـهاست ندرآوردفهمید این کارش فقط ادا 

 احمقانه.

وِندر رفته بود. 
َ
 د.بون سوزاندنی سرزنل

بـا تـا را در حـال بـازی والیبـال توانست مار ها هم ستوان کراس می ها را حفظ بود. و حتی حالا بدون عکس تازه، نامه

 ببیندش. اش بازی همتوانست زیر همین باران  ببیند. میها  همان لباس

 وقتی آتش خاموش شد، ستوان کراس پانچویش را انداخت رو شانه و از تو قوطی جیره، صبحانه خورد.

 بالاخره به این نتیجه رسید که راز بزرگی در میان نیست.

گفت جیمی مواظب  که می آنجاای به جنگ نکرده بود مگر  وقت کمترین اشاره شده مارتا هیچ سوزاندههای  تو آن نامه

فقـط لحـن و ، ایـن بهش عشـقی نداشـتکرد "با عشق" ولی  خودت باش. مارتا درگیر جنگ نبود. درگیر او نبود. امضا می

بود. عاشـقش  کرد. دختر بودنش دیگر مسئله نبود. ازش متنفر بود. بله متنفر بود. از مارتا متنفر بود که استفاده می امضایی

 .بود یوسخت سفت ی منتها تنفری عاشقانه  هم بود،

 پایان. ای دیگر بود، مارتا و مه و باران بی ای بخشی از تکه آلود. هر تکه و مهبود صبح نمناک 

 سرباز.یک سرباز بود، فقط  او هم درنهایت

فکرش را پـاک کنـد،  ستخوا انگاری می  سر تکان داد، جدی. درآوردهایش را  ستوان جیمی کراس نیمه خندان نقشه

کرد و وسایلشان را جمع  تو ده، شاید هم بیست دقیقه نفراتش را بلند میروز را مشخص کرد.  پیشرویبعد خم شد و مسیر 

کرد. کـار  رفشان میاغرب جایی بود که رو نقشه افتاده بود، جایی بود که رو نقشه سبز بود و تع رفتند غرب. کردند و می می

برد ولی چیزی نبود؛ چیزی نبود جـز یـک روز دیگـر کـه  وزنشان را بالاتر می یدادند. باران شاید کم همیشگی را انجام می

 نشست رو تمام روزهای قبلشان. می

کرد. عاشق مارتا بـود ولـی  ای حس می تو گلویش حسی تازه بود، سفتیبود.  بین واقعستوان کراس تو این مورد بسیار 

 ازش متنفر بود.

 بافی بس است. به خودش گفت خیال

بافی دست کشید.  از خیالکرد، فکرش این بود که مارتا مال دنیای دیگری است.  به خاطر همین وقتی به مارتا فکر می

هـا بـر  آدم اینجا. ترم مینبود نه امتحان  آهنگ خوشنه شعرهای  اینجادنیای دیگری بود.  آنجانت سباستینی در کار نبود، ما

کسـی تـا کنـار مُرد و   آدم می طوری همینباختند. کایووا حق داشت. تِلِپ، تمام.  مورد جان می مبالاتی و حماقت بی سر بی
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 مُرد. در جا می رفت؛ آدم مرگ نمی

 اند. اش شده مارتا را دید که خیره یآب یخاکسترهای  ای چشم لحظه یستوان کراس تو باران برا

 فهمید.

دهند یـا فقـط  مردان انجام می آنچهان همراه دارند تلخ است. هر شبه خودش گفت تلخ است. هر چه مردان تو وجود

 .تلخ است حس انجامش را دارند

 نزدیک بود برای مارتا سر تکان دهد که نداد.

دانسـت بـه کـار  انجام دهـد. می قصور یبخواست وظایف خودش را درست و  می ها. نقشه سر انداخت روعوضش 

وِندر نمی
َ
. بینـدازدشانسـی را دور  توانست نقش افسری واقعی را بازی کند. آن سـنگ خوش به بعد می جا همینآید ولی از  ل

تمام اصول و  پیشرویزمین. تو مسیر  ازدشبیندشاید غورتش دهد، شاید با تیرکمان لی استرانک سوتش کند یا شاید سر راه 

تـا نفـراتش را بـا نظمـی درسـت و  نشـود چنددسـتگیچیند تا درگیـری و  ها را می کند. با دقت نگهبان قواعد را رعایت می

کیدای مشخص پیش ببرد. بهشان  فاصله وِنـدر را ضـب هایشان سلاحکند  می تأ
َ
، کنـد.  می طتمیـز باشـد. بـاقی متـاع ل

ً
بعـدا

وِندر است. مردانه برخورد  کند تا باهاشان صحبت کند. می روز مردان را دور هم جمع می های وسط
َ
پذیرد مقصر مرگ تد ل

را دوبـاره شـرح  مأموریتشـانبا لحنی آرام و غیرشخصـی برایشـان  دهد  میکند و چانه بالا  کند. به چشمانشان نگاه می می

دیگر حق گوید  هایش می گذارد. همان شروع حرف زند و جایی برای گلایه و بحث نمی ها حرف می . با لحن ستواندهد  می

ماننـد و کارشـان را  . حواسشان به رفتارشان باشد. با هم هستند و بـا هـم میبیندازنددور  ها پیشرویتو  را ندارند وسایلشان

 .دهد  میمرتب و منظم و از رو قاعده انجام 

 .کند مراتب باهاشان رفتار می سلسله بر اساسکند،  ی برایش پذیرفتنی نخواهد بود. قدرت خودش را قالب میسست

ر بزنند، شاید هم بدتر، شاید روزهایشان طولانی
ُ

 بینشان کسانی خواهند بود که غ
ً
تر  تر بگذرد و بارشـان سـنگین حتما

بلکه درست رهبری کـردن اسـت. خـود را از   ب بودن نیست،اش محبو باشد ولی ستوان جیمی کراس یادش افتاد که وظیفه

ر زد و دعوا راه انداخت، 
ُ

بندند و فیزیک  دهان میعشق معاف کرده بود؛ عشق دیگر برایش اهمیت نداشت. اگر هم کسی غ

و  بینـدازدبـالا ای  . شاید هم نداد. شاید فقط شانهتأییدی فرمان. شاید سرکی تکان داد در  آماده یفرماندهکند فیزیک  را می

های غـربِ تـان  روند به سمت دهکده شوند و می کنند و به خط می وجور می ها همگی جمع بگوید ادامه دهند. بعد هم آن

 کی.

 عشق

ام تو ماساچوست. تمام روز نشستیم به سیگار کشیدن و قهوه خوردن  جیمی کراس آمد خانهگذشته بود که ها از جنگ  سال

بـود. رو  همراهمـانکه هنوز هم تو زندگی گفتیم ، از تمام چیزهایی گذراندیمپیش با هم  که اِن سالزدن از دورانی و حرف 

 میز آشپزخانه 
ً
 همان بود. همـ کایووا و میچل سَندرس و بقیه های رَت کایلی و . عکسپهن کرده بودیمصدتایی عکس  تقریبا

وندر مکث کردیم و  ها خاطره بازیوسط یادم است . نبود وچروک چینجوان بودیم و خبری از 
َ
بعـدش رو عکس فوری تِد ل

وِندر نبخشیده. بعد آرام گفت هیچ  جیمی چشم
َ
و مـنم  شـود وقت فراموشش نمی مالید و گفت خودش را هرگز بابات مرگ ل

 طـوری همیندیگر حرفی با هم نداشتیم و خیلـی موارد همچین حسی دارم. بعد   تو بعضی کردم و گفتم خودم هم شتأیید
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 عشق وسایلی که همراهشان بود تیم اُبراین

هـم  طور همینبهتر شود و تر کنیم تا حالمان  خوردن سنگین  همین تصمیم گرفتیم فضا را از قهوه به خاطر. ساکت نشستیم

 جـوراب. سر اینکه چطور هنـری دابینـز تیکـه دوباره گرم گرفتیمزدیم زیر خنده و های گروهان  بازی سر مسخره شد. یکهو

اش. سـر کتـاب  راحتـی کـایووا و تبـر شـکاری هـای دور گردنش آویزان کرده بود. سر کفش آرامش داشتننامزدش را برای 

  شب نصفهت کایلی. مصورهای رَ 
ً
که شد سرمان گرم بود و دیدم ضرری ندارد اگر از مارتا احوالی بگیرم. یادم نیست دقیقـا

شما نویسنده جماعـت عجـب «کرد.  بود که جیمی کراس متعجب سر بلند سؤالیرا چطور پرسیدم فقط یادم است  سؤال

عکـس بـازی شده برگشت. همـان  رفت اتاق مهمان و با عکسی قاب وبعد لبخند زد و عذرخواهی کرد » ای دارین. حافظه

 از مارتا بود. والیبال

 »اینو یادته؟« پرسید

 .سوزانددشتکان دادم که یادم است و بهش گفتم از دیدنش متعجب شدم. خیال کردم  سر

ـب آره ـــ «ت که خهایش روشن شد، بعد شانه بالا اندا ی عکس شده، چشم افتاد. خیره جیمی لبخند از لبش نمی
ُ

خ

وِندر که مُرد سوز سوزنده بودمش.
َ
 »ست. مارتا خودش بهم دادش. تونستم... این یکی تازه ندمش. نمیول

های کالج همدیگر را دیده بودند. هیچی فرق نکرده بود. هنوز مارتـا را  تو یکی از گردهمایی ۱۹۷۹سال تعریف کرد  

تو کـوی کـالج و از  ه بودندبعدش رفتدوست داشت. هشت نه ساعت تمام را با هم گذراندند. بساط سور و مهمانی بوده و 

مذهبی لوتری شده بود. پرستاری تعلیم دیده که البتـه هـدفش پرسـتار بـودن   مارتا حالا مبلغشان حرف زده بودند.  زندگی

دانست.  نبود. تو اتیوپی و گواتمالا و مکزیک خدمت کرده بود. ازدواج نکرده بود و قرار هم نبود ازدواج کند. دلیلش را نمی

بـود کـه چیزهـایی زیـادی از مارتـا  دهیـفهمجیمی کـراس  جا هماناز هم انحراف دارند و  یهایش کم لی گفته بود چشمو

خاکستری بودند و خنثی. بعدتر دسـتش را گرفتـه بـود ولـی او حسـی نداشـته، بعـدترش موقـع   هایش آبی داند. چشم نمی

حرفـی نـزده بـود و بعـد از چنـد دقیقـه بـه و راه رفته بود  یطور همینروی بهش گفته بود هنوز عاشقش است و مارتا  پیاده

ای به دعوت کردنش تو اتـاق فکـر کـرده بـود. ولـی  چند دقیقهساعتش نگاه کرده بود که دیر است. تا خوابگاه برده بودش. 

، بانی و کلایـدخندیده بود و گفته بود چطوری وقتی تو کالج بوده کاری شجاعانه انجام داده. بعد از تماشای فیلم  شعوض

تمـام شـب را تو اتـاق و  شخواسته همراهش ببرد بودند که الان هستند. همین جایی بودند که دلش می جایی هماندرست 

خواسته داشته باشد. کاری که نزدیک بوده انجام دهـد. مارتـا  خواسته، شجاعتی که می باهاش باشد. این چیزی بود که می

تکان خورده بود بعدش نگاهش نکرده بـود و  دور خودش، انگار سردش باشد. تکان چشم بسته بوده. دست حلقه کرده بود

شد چطوری همچـین کارهـایی از مـرد  . او متوجه نمیآن موقع حرکتی نکردهگفته بود چقدر خوشحال است جیمی کراس 

کـراس بـا سـر جماعت ساخته است. وقتی ازش پرسید بود چطور کارهایی؟ جواب داده بود همین کارهـا دیگـر. جیمـی 

چیست. فـردا صـبح سـر صـبحانه از جیمـی  منظورشبود که متوجه شده بود. متوجه شده بود  جا همانکرده بود.  تأییدش

مارتـا در جاو جیمی کراس هم گفته بود متوجه اسـت و  آید برنمیکرد. توضیح داده بود کاری از دستش  یعذرخواهکراس 

 بود این یکی را دیگر نسوزاند.خندیده بود و عکس را بهش داده بود و گفته 

 »مهم نبود. عاشقش بودم.«تکان داد. آخر گفت  تأسفجیمی سر به 

م. البته آخرش، موقع رفتن کنار ماشین بهش گفتم یک سری نها را از مارتا دور ک حرفکردم  بعدش دیگر من سعی می

چرا نکنـی؟ شـاید بخونـه و پشـیمون شـه «که  کنم. جیمی فکر کرد و بعد لبخندی تحویلم داد از این چیزها را داستان می

 »برگرده. آدم نباید امید خودشو از دست بده درسته؟

 گفتم درست است.

باشـه؟ آدم شـجاعه و خوشـتیپه و ایـن   ها، ببین منو آدم خوبه بـذاری«اش را پایین کشید که  سوار ماشین شد شیشهتا 

از اون مورد  زحمت و یه لطفی کن بی«مردد ماند، بعد ادامه داد ای  لحظه» ی جوخه تو کل جنگ. ها. بهترین فرمانده حرف

۱۹ 
 

www.takbook.com



 عشق وسایلی که همراهشان بود تیم اُبراین

 »ــ ننویس

 چیزی «
ً
.»نویسم نمیباشه. حتما

 چرخیدن

 همـان بـاری کـه  ترس و خشونت نبود. گاهی هم حتی میجنگ فقط 
ً
پسـرکی را دیـدم بـا پـایی توانست باحال باشد. مثلا

». بهتـرین سـرباز«پسرک بهـش گفـت  شکلات خواست. تکه یکیزار و ازش آمد طرف اِ  لنگان لنگکی. یادم است پلاستی

بسـوزه پـدر «ه بود و گفتـه بـود درآوردیزار با زبان صدایی لنگو رفت، اِ  ت داد. وقتی پسر لنگیزار هم خندید و بهش شکلااِ 

 یارو که زدتش تیراش ته کشیده خلاصش کنه.«ده بود که دا بعد ناراحت سر تکان» جنگ.
ً
 »ببین بچه یه پا داره. حتما

هایش را  ی دختر انجیر پیری نشسـته بـود. داشـت بـا نـاخنش شـپش افتم که ساکت زیر سایه یاد میچیل سَندرس می

هایش خسته شده بود. دو هفتـه  انداخت تو پاکت آبی نامه. چشم ها را می کرد و منظم مرتب شپش فس کار می کند. فس می

و پستش کرد  مجانیدر پاکت را بست و بالای پاکت، سمت راست نوشت تو گل و شل بودیم. بعد از دو ساعت  ضرب یک

 مرکز تقسیم نیرویِ ایالت اوهایو.

 بدهد. غرموقع بازی بچرخد و برای خودش  ستتوان شد. آدم می پونگ می پینگتوپ گداری جنگ شبیه  گاه

کردند، روزشـان تمـام  بازی نمی تازدند.  تا آفتاب نرفته بود، یک دست چکرز می ها و هنری دابینز غروب باکرنورمن 

ن شد. سنگر رو زمین می نمی
َ
و با هم تو سکوت زیر آسـمانی کـه از صـورتی بـه بـنفش  انداختند بساط بازی راه میند و دک

حس آرامش داشت، نظم داشـت و انداختیم.  می ینگاهشدیم،  ان رد میهر وقت از بالاسرش  کردند. بقیه رفت بازی می می

جلو رو آدم بود؛ خبری هـم  جا همانهای قرمز بودند، یک طرف سیاه. زمین بازی  داد. یک طرف مهره به آدم قوت قلب می

ود، دشـمن جلـو ها رو صفحه بـ ات چیست. امتیازت چقدر است. تمام مهره دانست بازی از تونل و کوه و جنگل نبود. می

 شدند. برنده داشتی و بازنده. قانون داشتی. های مهم می های کوچک، تبدیل به استراتژی دیدی چطور تاکتیک روت. می

شـینم  . میچیزهایش را فرامـوش کـردم  پیش تمام شده. خیلیها  مدتام و جنگ هم  وچهار سالم شده و نویسنده سی

را لِمِـن  رود، کِـرت بینم که تو زمینی پر از کود و کثافت فرو می کایووا را می شوم و ی کلمات می تحریر و خیره پشت ماشین

ی  برایم یعنی تکرار و تکرار دوباره شان یادآورینویسم  ها را می اش رو درخت آویزان شده و وقتی این تکه بدن تکه کهبینم  می

و شود  میاست و روشن  سوخته آفتاب ش، صورتبنور آفتارود زیر  از زیر سایه میلِمِن  زند. کِرت اتفاق. کایووا سرم داد می

؛ تو بُعد خودشان پشت سـر هـم دارند برنمیآویزان شده. اتفاقات بد، دست از تکرار  تکه تکهبینمش که رو درخت  بعد می

 شوند. تکرار و تکرار می

ب جنگ همیشه هم 
ُ

 ی نبود.طور اینولی خ

وِندر زیادی می
َ
خیـال نگـاهش  پرسید امروز از جبهه چه خبر آقـا خیلـی خـوش ازش می زد. اگر کسی مثل وقتی تِد ل

 »داشتیم...خوبِ ملوی ملو امروز یه روز جنگی رفیق.  ملوی ملو«گفت  زد و می کند، لبخند غریبی بهش می می

ان باشد. منمایی باتانگا پنینسولا راه شده گذاری مینیا مثل آن باری که یکی از این ویتنامی پیرها را گذاشتیم تو منطقه 

دانست کجا بایـد  جای امن را بلد بود و می درنهایتلغزید، ولی  میگاهی هم رفت و  لنگید، آرام راه می می کم یک مرده ریپ

شوی که از تـو ظـرف پخـش شـده  فیلی می عین چُس درنهایتحواسمان باشد و کجای راه حتی اگر حواست هم باشد باز 

فهمید که اینجا خبری اسـت یـا  می جا همانگرفت به زمین، از  ناب بسته بود. طناب میرفت ط بیرون. زیر پایش که راه می
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رفتیم، جا پـایش  شد اول صف و تمام روز دنبالش می شدیم و پیری می دشتبان پشت سر هم خط مینیست. هر روز صبح 

ا. رَت کـایلی بـرای خـودش ی پیروی کـن خـط رهبـرت ر دادیم به بازی حساس و ظالمانه تن می هشد جا پای ما و هم می

 راه سربهی آبی؛  زدی تو خاکی، طعمهکردیم؛  شست و همگی زیر لب تکرار می شعری درست کرده بود که خیلی خوب می

خـراش هـم کس  های زمینی، اما تو آن پنج روزی که تو منطقـه بـودیم، هـیچ پر بود از مین دوروبرمان .برای خاکی، باشی

 همه دوستش داشتیم. حال کردیم.با پیرمرد خیلی . برنداشت

ودم. جیمی کراس بغلش کرد. میچل انگیز بودی. همه به پیرمرد عادت کرده ب ر آمد ببردمان وضعیت غمتکوپیوقتی هل

 .بارش کردند با خودش ببردو لی استرانک هر چی جیره داشتند  سندرس

 »ی خاکی.باشی، برا راه سربه«تکمان گفت  های پیرمرد اشک نشست. به تک تو چشم

ی تکراری. سنگر زمینی بکن. پشه بکش. گرما  . شده بود چرخهیکرد رفتی یا صبر می تو جنگ یا باید قوزی پیش می

پایان را تحمل کن. حتی وقتی تو عمق جنگل بود، یعنی درست جایی که ممکن بود هـر طـور  و خورشید و شالیزارهای بی

بار بود. ولی ملالت عجیبی بـود. ملالتـی کـه  ای کسالت تو ذوق زننده ممکن بمیری هم باز جنگ به طرز ناراحت کننده و

ریزد. نشستی بلندترین جای تپه، شالیزارهای خـالی زیـرت  آدم را بهم می ی وروده دلها که  از آن مدلخورد،  گاهی پیچ می

کـه بهـت دسـت داده خفـه ملالتـی  همـه ایناند و روزت آرام است و گرم و پـر از بیکـاری و داری از  پهن شده طور همین

سید   .کند نشت میکه  شبیه آب نیست .نشتی داده است که. این ملالت درونت چیزی نشت کردهو انگاری  یشو می
َ
شبیه ا

سیدی قطره قطرهاست
َ
هایت  کنی آرام باشی و خستگی در کنی. مشـت خورد. سعی می ترین اعضای بدنت را می اش مهم ، ا

قدرها هم بد نیست. همان لحظه  گویی این خواهی از خودت دور کنی. به خودت می کنی و افکار بد را می می یباز همرا از 

 . منظور همچین ملالتی است.رود هوا داد میو  آید تو دهنت شود و مغزت می لند میصدای تیراندازی از پشت سرت ب

 منویسـم. دختـر های جنگـی می ت دارم داستانوسه سالم است و هنوز که هنوز اس . چهلکنم احساس گناه میگاهی 

کنـد و  دلار پیـدا می ونیلیم کیـی دختر کوچولویی بنویسم کـه  ام جنگ است ولی باید درباره گوید دغدغه کاتلین بهم می

 به خاطراما دلیل . دیگر جنگ بس استدخترم حق دارد؛  طورهایی یککند. به نظرم  تلندی میی شِ  تمامش را خرج اسبچه

ای که  شناسد، از همان تجربه آورد که می می جایی همان. آدم مصالح نوشتنش را از همین است که آدم فراموش نکند آوردن

چرخند، آنجـا هـی  بندان خاطرات مدام تو سرت می زند. راه اش کرده، از چهارراهی که گذشته و حال را بهم گره می زندگی

. تـو لبـاس ریـزد میشود و بـه هـزار خیابـان مختلـف  بندان ذهنت باز می شود و راه زنند، بعد تندی تخیلت رها می دور می

آیـد را پیـاده کنیـد.  شما تنها کارتان این است که خیابانی را انتخاب کنید و توش برانید و هر چـه تـو فکرتـان می  نویسنده،

 ها. ی واقعی هم همین است؛ پیاده کردن تمام آن داستان دغدغه

 
ً
 ی صلح نوشتید. هم دارید، شاید چندتایی هم داستان درباره های شادی ن. داستانهای خش داستان نه لزوما

*** 

ب حالا یک داستانِ 
ُ

 صلح:وجورِ  جمعخ

گذرد.  شود رفته سر وقت یکی از این پرستارهای صلیب سرخ. بهش خیلی خوش می کند. معلوم می می نحستیکی 

 و گوید جنگ تمام شـد است. طرف به خودش می ارشیاختخواهد در  آید. هر چی هم می پرستار خیلی ازش خوشش می

قطارها  ی را نداشته. بالاخره یکی از همپیش گروهانش. تاب دور گردد برمی. ولی یک روز دوباره گذرانی خوشاز حالا فقط 

زیـادی گویـد صـلح و آرامـش  ؟ طـرف میداشته بیاید بجنگددوست  قدر اینپرسد جریان پرستار چی شد و چرا  ازش می

 هم دوست داشته جواب دلش را بدهد.. او کرده اش زده دل برایش خوب بوده و

ه بـود، ولـی تـو درآوردف کرد. مطمئنم نصفش را از خودش داستان را برایم تعری لبخندیادم است میچیل سَندرس با 

. فکـر کنیـد آدم وسـط یـک سـوراخ برایم منطقـی بـودچون خیلی . داشتواقعیت چاشنی کمی اش هم  بندی همین خالی
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 چرخیدن وسایلی که همراهشان بود تیم اُبراین

خورشـید را  یکنـ می شود و سـر بلنـد آرام می جا همهیک آن ولی  تتا مرگ بیاید سراغ ده. منتظر نشستیکروکثیف گیر افتا

شود و حتی اگر وسط دل  رود، دنیا به روال می رژه می تپایان جلوی چشمان و چند تکه ابر پفکی سفید، آرامش بی ینیب یم

 .یبین را بیشتر از همیشه تو آرامش و صلح میی خودت جنگ و گلوله هم باش

 چیزهایی که به خاطر می
ً
 ندارند. سروتهریزی هستند که  مانند، خاطرات خرده معمولا

 نورمن 
ً
برایِن« .دید که زیر گوشم زمزمه کرد ها را می دراز کشیده بود داشت ستاره شب کی باکرمثلا

ُ
یه چیـزی بهـت  ا

کردم به بابام نامه بنویسـم بگـم اگـه مـدالی نبـردم خیلـی  ها، آرزو می بگم؟ اگه فقط حق یه آرزو داشتم، حالا هر آرزویی

 »ای منه که نگو.ه این مدال راه به چشماگه بدونی چقدر بگیرم. ش دوست داره مدال  ناراحت نشین. بابام همه

*** 

 
ً
کردنـد و پابرهنـه دور هـم  هوهـو می تا داد. هر سـه کایووا داشت به رَت کایلی و دیو جنسن رقص باران یاد می  وقتییا مثلا

کنند؟ یکم  ها چه می که این دیوانهکردند  شان می هاهای ریز ترسیده و بُهت نگ حلقه زده بودند و یک سری روستایی با خنده

ند شده، ولی بوفالو باید صبر داشته باشه.«گذشت بعد رَت پرسید پس بارانش چه شد؟ کایووا هم گفت 
ُ
رَت فکر » زمین ک

 »؟بارونآره ولی کو «کرد و گفت 

وِندر  که وقتییا 
َ
اش این بر آن بر  تو کولهداد و  ا میغذهاپوی یتمی را پذیرفت. بهش از قاشقی پلاستیکی  حضانتتِد ل

 های ضدنفر و فرستادش هوا. یزار تحمل نکرد و هاپو را بست به یکی از این مینش. بالاخره اِ برد می

اش ایـن بـود کـه همیشـه فضـای خنـده و شـوخی و  ی ما گمانم بین نوزده و بیست بـود و نتیجـه میانگین سن جوخه

اند. مسـابقه  ی ورزش گذاشـته غریـب مسـابقه روزی عجیب شـبانه ای بازیگوشی بینمان جریان داشت. انگاری تو مدرسـه

توانست آدم را تا پای مرگ بکشاند، ولی از طرفی هم فضای کودکانه داشت و پر از شوخی خرکی بود. مثالش هم همان  می

وِندر. اِ ترکاند
َ
 .»هچیه ناراحتین؟ چیکار کنم دیگه، بچه، شیطنت کرد«یزار گفت ن هاپوی تِد ل

 و هم به خاطر دارم.ها ر این

 داد. ی خالی مرطوب جسدهایی که بوی کپک قارچ می کیسه

 درخشید. ها بالای شالیزارها می هلال ماهی که شب

سـبد « .خوانـد دوخت و زیر لـب می اش را می ی گروهبانی ی تازه شست و درجه می ومیش گرگهنری دابینز تو هوای 

 »سبد، سبد سبز و زرد.

ی هلیکـوپتر، سـبزهایی تاریـک و  لندی که باد خمشان کرده بود، خم شده بودند زیر باد تیغـههای ب دشتی پر از سبزه

 کردند. دون، تا شده تا کمر که با دور شدن هلیکوپتر دوباره قد راست می

 ی می کیِ. ردِ خاک قرمز بیرون دهکده

 نارنجک.

 ای. ویکی دو ساله جسد مرد جوان لاغر ظریف بیست

 »کردی؟ کار باید می خیال. چی یم بیت«گفت  کایووا که می

 »هان؟«گفت  کایووا که می

 »حرف بزن دیگه.«گفت  کایووا که می

انگار همین الان است. و گاهی همین  چیز همهای سال پیش تمام شده ولی  وخرده بیستوسه سالم شده و جنگ  چهل

 کارکرد داستان همین اسـت. بـرای همـین وجـود  ات را ابدی می بردت سر وقت داستانی، داستانی که خاطره می
ً
کند. اصلا

رسـیدی بـه  آنجاآید چطوری از  هایی از شب است که یادت نمی دارند، برای وصل گذشته به آینده. داستان برای آن ساعت

 داستان. جز بهآید  چیزی یادت نمی که وقتیشود. برای  حافظه پاک می که وقتیاند و برای ابدیت. برای  ها ابدی ان. داستاینجا
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 رویِ باران رود وسایلی که همراهشان بود تیم اُبراین

 باران رود یِ رو

کس تعریفش نکردم. نه برای پدر مادرم، نه برادر خواهرم و نه حتی همسرم.  برای هیچ این داستان را تا حالا تعریف نکردم.

حس فـرار، کـه در اصـل فـرار  ، تعریفش یعنیمان خجالت برای همه یک دنیاگم تعریفش یعنی به جان خریدن  همیشه می

قبـول دارم داسـتان نـاراحتم خواهید اعتراف کنید. حتـی الانـش هـم  العمل به وضعیتی است که توش می ترین عکس ساده

، یـادآوریکـردم. پـس ایـن عمـل بـه  مدم، با شرمش. بایـد از خـودم دورش میآ کند. بیست سال باید باهاش کنار می می

 یادآوری
ً
ها  اش برایم خالی کردن فشار روانی است که شب ی امیدواری مکتوب است، تنها نکته صورت بهای که  مخصوصا

آید. هنوز که هنوز است تعریفش سخت است. گمانم همگی دوست داریم رفتار اخلاقی خاصی  موقع خواب به سراغم می

 اص به هدف، ها بودیم، شجاع بودیم و داشته باشیم که بگویم تو دوران جوانی عین قهرمان
ً
ای  خدشهو بدنامی ممکن نبود لا

بـرایِنبود. تیم  ترین اصولم جز مهم ۱۹۶۸تو تابستان  مان باشد. این برنامه جزوتو شخصیت مغرورمان 
ُ
مخفـی  یقهرمـان ا

بود  وقت آنها، خوب بودند،  ریخت، اگر شیطان، شیطانی بزرگ بود، اگر آدم خوب . اگر اوضاع خیلی بهم میسوار یکهبود. 

نظرم شـجاعت همیشـه خـودش را در نشستم. به  اش کرده بودم می ها تو وجودم آماده که سال یجماعتتم سر میز رف که می

و آرام وجدان خودمان را در مقابـل ایـن   ارث است. ما خیلی نرم طور یککند، انگاری شجاعت  تعدادی محدود عرضه می

بخشی است، خیـال آدم را  هستیم که زمینش بزینم. تئوری آرام کنیم و منتظر موقعیتی ید آماده میرس ارثی که دارد بهمان می

های مکرر آدم حالتی از امیـد  رود. به بزدلی از بین می   کوچک روزمره شجاعانهبا تمام رفتارهای دردسرساز  کند. راحت می

 برد. ات را از بین می کند و آینده ات را موجه می ؛ گذشتهدهد  میو فیض 

کالستر، به جنگی اعـزام شـدم کـه ازش  التحصیلم از کالج مک ود، درست یک ماه بعد از فارغب ۱۹۶۸ اوایل تابستان

 پخته نشده بود ام سیاسیهنوز ذهنیت ویک سال بیشتر نداشتم. بله جوان بودم و  تنفر داشتم. بیست
ً
ولی حتی با وجود  کاملا

دادند. هدف  های زنده داشتند برای هیچی جان می آدممریکا تو ویتنام اشتباه است. آدانستم جنگ  همین دوتا نقیصه هم می

واقعـی  هایی سؤالیا قانونی یا تاریخی نداشت. فقط  یفلسفای  دیدم، جنگشان ربطی به مسئله نمی جنگ مشخصی تو این

 آیا این جنگی داخلی بود؟ جنگ سر آزادی کشور بود یا فقط حملههایی نامشخص داشتند جواب
ً
م کدا؟ طرفه یکای  ؛ مثلا

اس مـادوکس آمـد؟ آیـا هـو  اس ی؟ چرا؟ تو تاریکی آن شب تو خلیج تونکین چه بلایی سر ناو یوشروع کرده بود؟ کِ  طرف

هـا؟ یـا  د کشـورش را نجـات دهـد یـا هـر دوی آنهـخوا پرسـتی کـه می یا میهن استها  آلت دست کمونیست ،چی مین

بـود، ایـن  پاشـیده ازهم ها سـؤالنو نبود؟ کشور سر این این بازی دومیژنو چی؟ جنگ سرد چطور؟  ونیکنوانسکدام؟  هیچ

 تو  بحث این حرف جا همهکه باعث شده بود  ی دیگر علاوه کلی مسئله به ها سؤال
ً
علنـی سـنای  صحنها باشد، مخصوصا

بـا  کشـور کلان تری مسائل سیاست توانستند سر اساسی های باهوش کشور نمی کشور، آدم بازار کوچهایالت متحده و البته 

شد بهش اعتمـاد کـرد در  خورد و می هم توافق داشته باشند. تنها چیزی که آن تابستان از هر چیز دیگری بیشتر به چشم می

کنم،  ی نگـاه مـیطـور اینکردم، هنوز هـم  ی نگاه میطور اینآن روزها به ماجرا هم و بر هم بودن اخلاق و وجدان ما بود. 

وقت کامل نیست ولی به نظرم وقتی کشوری  گ راه اندازد. البته که دانش و معرفت هیچاعتقاد دارم آدم نباید بدون دلیل جن

شـود  خواهد بکند داشته باشـد. اشـتباهات را نمی و ضرورتی کاری که می اعتدالای به  رود باید اعتماد منطقی به جنگ می

 شود دوباره جان داد. ای را نمی جبران کرد. هیچ مُرده

کردم. نه اینکه رادیکـال  و وقتی تو کالج بودم حسابی علیه جنگ فعالیت می ها دلایل من بود یناحالا هر چه که بود، 

و  کـردم جمـع می رأیکـارتی  های مردم و بـرای یـوجین مک رفتم دم در خانه شلوغ کنم، فقط میخودی  بیبازی دربیارم و 
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ری بود. از خودم کالج نوشتم. البته راستش بیشتر فعالیتی روشنفک کویِ ی  مزه و خشک برای روزنامه بی ی سرمقاله ییچندتا

و دیده نشدنی همراه بود، یعنی من هیچ خطـری رو از نزدیـک حـس مورد  بیکلی انرژی گذاشتم ولی این انرژی با تلاشی 

بـه طـرز  همتأسـفانام اسـت و همیشـه از واقعیـت اصـلی دور بـودم.  کردم تهدید بیخ گوش زندگی کرد، احساس نمی نمی

ربط مستقیمی به من پیدا  درنهایتکردم کشتن و مُردن  دیدم. فکر می ای که داشتم عمق فاجعه را نمی ای با خودبینی احمقانه

 کند. نمی

مانده. غروبی نمناک بود، ابری بود و ساکت. از بـازی گلـف  مآمد. خوب به خاطر ۱۹۶۸ی اعزام هفدهم ژوئن  برگه

چند خـط اولـش را خوانـدم تا خوردند. یادم است نامه را باز کردم و  داشتند تو آشپزخانه غذا میبرگشته بودم. پدر و مادرم 

فکر ریخت تو سرم  میلیون یکای ساکت بود.  صدای فکرم نبود، زوزه نهی تو سرم بلند شد. یهایم. صدا خون دوید به چشم

افتـاد. مـن بـالاتر از ایـن جنـگ بـود.  ر. نباید اتفـاق میت چی تر و همه تر و مهربان ـ ارزشم از این جنگ بالاتر بود. باهوش

ی  ی بهترین دانشجوی کشور را گرفته بود و کلی افتخار دیگه داشتم و رئیس انجمن دانشـجویان بـودم امکـان ادامـه جایزه

سـرباز تحصیل بورسیه تو دانشگاه هاروارد را داشتم. به خودم گفتم این اشتباهی پست شـده، اشـتباهی اداری اسـت. مـن 

فرم. رنگ خون از دور ننیستم. تو پیشاهنگیم هم نشان دادم چقدر بد هستم. از کمپ زدن متنفرم. از خاک و چادر و پشه مت

دانم. مـنِ لیبـرال را چـه بـه  روم و فرق تفنگ را با تیرکمان نمی زیر بار حرف کسی نمی وجه چیه بهکند و  هم حالم را بد می

نگ؟ یا یک سری فرستند ج سنتی را نمی ی مانده عقبهای  از این آدم مشت یکند چرا خواه جنگ؟ اگر گوشت دم توپ می

رستند؟ یا دخترهای ف به گردنشان آویزان است نمی» هانوی را بمباران کنید«های  هایی که رو که از این تگ از جوجه فکولی

ندس خانواده وتبار ایلجانسون عزیزشان را؟ یا  جمهور رئیسشگل وخ
َ
و نوه بـه چـه  عمه زادهرا؟ آن همه عمو و  ی وستمورل

کنیـد  کنید، اگر فکـر می آید؟ گمانم باید قانونی وضع کنند. آن قانون هم این است که اگر شما از جنگ حمایت می کار می

ب ایرادی ندارد، لطف کنید خودتان را جمع کنید بروید جنگ. باید بروید خط مقدم و تو گروان زرهی باشید و می
ُ

 ارزد، خ

 شد. هایتان را هم بیاورید. این قانونی است که باید وضع می ها و معشوق آدم بکشید. تازه باید زن و بچه

دود بـرای خـودم.  بـدونِ  شد دل سوختن ،عوض تبدیلش به کرختی کند. خشمی که وقت فراموش نمی خشمم را هیچ

 چیست؟ منم بهش گفتم هیچی جز اینکه صبر کنم. ما پرسید برنامه مسر شام آن شب پدرم از

بندی گوشـت آرمـور کـه تـو  بسـتهی  تابستان آن سال را تو کارخانهکردیم.  زندگی می سوتا نهیمما تو ورتینگتونِ ایالت 

ایسـتاد. البتـه  ی محصولات گوشتی بود و روزی هشت ساعت یک پا پشت خط تولید می شهرمان کار کردم. کارخانه ویژه

هـای رو گـردن را بگیـریم. گمـانم  ایستادم. کارم این بود که لختـه خون می کردن کهیتش است که بگویم پشت خط درست

را جـر  شکمشـانبریدنـد و  کشـتند، سرشـان را می دام را می بعدازاینکـهبود. » روتدیکلا«اسمی که رو کارم گذاشته بودند 

کـه از  هایی نقالـههای آهنـی وصـل رو نـوار  کردند رو قلاب ن میکردند و آویزانشا را خالی می احشامشدادند، روده و  می

رو گـردن و  هـای لختـه خونش جـز چیز همـهبود،  شده خشکرسید، خونش  وقتی جسد به من میسطح زمین بالاتر بود. 

 مود، گمانکرد. دستگاه سنگینی ب تفنگ آبی استفاده می جور کیها باید از  ن آندرآوردقسمت بالایی شانه، خشک بود. برای 

رفت، سنگین بود و برای اینکـه بتـوانی  بالا پایین میکلفتی آویزان بود.  ی. دستگاه از سقف با سیم لاستیکشد کیلو می ۳۶

گرفتـی تـا  اش را می ی لاستیکی گرفتیش، باید لوله دادی، نباید فقط با دستت می کنترلش کنی باید با تمام بدنت تکانش می

کوچـک بـا برسـی گـرد  ی سر لولهاش هم یک  اش بود؛ پوزه ی فشاری دهد. یه سرش دگمهخودش کارش را درست انجام 

اش را فشـار  گرفـت رو گوشـت و دگمـه آوردی سـرش را می شود، لوله را جلـو مـی ای بود. وقتی جسد از کنار رد می فلزی

تکـه پ تند کنـده شـدن لچ آمد و تو صدای چلپ چرخید و آب ازش با فشار بیرون می دادی، با یک حرکت سر لوله می می

 کار  گفتند دیکلاتور. به این می رو هوا. قرمزرنگشدند به مه  تبدیل میشنیدی که با فشار آب  ها را می خون
ً
 چسبی دلاصلا

ها باز هم شبیه این بـود  بستی ولی حتی با تمام این بندی لاستیکی به خودت می زدی و پیش نبود. باید عینک مخصوص می
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رفتـی  رفت. حتی اگـر می ویی که نمی. بیددا ها بوی لاشه می تادی. شبکه روزی هشت ساعت زیر دوش ولرم خون وایس

زدی، آن بوی گند همیشه همراهت بود. بوی سوسیس، بیکن یا گوشـت  زیر دوش آب داغ، خودت را حسابی چنگ هم می

د. این را هم یادم است که آن سال تابستان نتوانستم خیلـی مآ رفت و بیرون نمی تو پوست و موی آدم می مانده وچیلی چرب

ی اعـزام بـه خـدمتم  ها برگه . تازه منهای ایناکثر مواقع تنها بودمام؛  زندانی یکجاکردم  م. احساس میراحت دوست پیدا کن

 هم همیشه تو کیف پولم بود.

سوخت.  ال خودم میحگشتم. دلم به  هدف تو شهر برای خودم می کردم و بی ها گاهی ماشین پدرم را قرض می غروب

کـردم فلـج  کـردم. احسـاس می رفت فکر می تکه شدن می ه داشت به سمت تکهام ک ی گوشت و زندگی به جنگ و کارخانه

ی دنیا جلـو رویـم  کنم. همه قیف تاریک بزرگی حرکت می طرف بهشد، انگاری دارم  ها محدود می انتخاب دوروبرمشدم. 

ها را بسته بود؛ لیسـت  شگاهها را برای رفتن به دان شد. راه فراری هم نداشتم که شادم کند. دولت تمام راه بسته و کوچک می

؛ دام هـم خـوب بـو محال؛ حال فیزیکی ها لیستآن بسیار طولانی بود و رفتن تو  ملیها و گارد محافظ  انتظار برای رزروی

 معاف از رزم نشدم، 
ً
طلب  صـلح عنوان بـهداشتم، نه  ی مذهبی زمینه امکان این را هم نداشتم اعزام نشوم، یعنی نه پساصلا

بگویم ضد جنگ هستم. به نظرم شرایطی هسـت  توانستم به خاطر مصالح عمومی معرفی شوم. بدتر اینکه نمیوانستم ت می

 شیطانی مثل هیتلر یـا فـردی تـو همـان یروگیرد از ن که وقتی کشوری تصمیم می
ً
ی نظامی برای پیروزی استفاده کند تا مثلا

ب آدمی م مایه
ُ

رود جنـگ. امـا مشـکل  شود مـی وقعیتی داوطلب بلند میل من هم تو همچین مثها را سر جایش بشاند، خ

 داد. نمیخواهی شرکت کنی را  جنگی که میبود که گزینش برای اعزام، بهت اجازه و اختیار انتخاب  اینجا

 نمیخواست بمیرم.  ه داشتم. دلم نمیکترش ترسی بود  در ضمن از همه مهم
ً
نه اینکه از مرگ بترسـم. خواستم.  اصلا

کـاخ گذشـتم، از کنـار  خواستم. سوار ماشین از خیابـان اصـلی می نمی  نه، تو وسط جنگی اشتباه آنجاولی این شرایط، تو 

تجسـم  مُرده دواند. خودم را های هرز تو وجودم ریشه می فرانکلین و گاهی ترس عین علفی بن  زنجیرهی  مغازهدادستانی، 

 طرف بـهروم طـرف دشـمن و تفـنگم را  دیـدم دارم مـی دیدم که تصورش سخت بود؛ می می یتو شرایطکردم. خودم را  می

 ام. انسانی دیگر نشانه رفته

جدی به فکر فرار به کانادا افتادم. مرز دویست سیصد کیلومتری تـا مـا بیشـتر فاصـله  بود که جدی تابستاناواسط تو 

و بـروم گفـت وسـایلم را بـردارم و بـدوم  بهم می ام غریزههم  ،اهم. هم خودآگستخوا نداشت. هشت ساعت رانندگی می

شد. همین. ولی بعد از چند  تو ذهنم حک می» کانادا«پشت سرم را هم نگاه نکنم. اولش فکر خیلی دور از ذهنی بود. اسم 

لـی تـو وینیپـگ خیالش شدم، وضعیت غمناکی بود. بایـد تـو هت باری که تصورم از آینده و وضعیتم آمد جلوی صورتم بی

ام  آن هم درست وقتی پای تلفنی ایسـتاده های پدرم. چشم افتادم. رفتم، با چمدانی قدیمی به دستم. بعد به فکر پدرم می می

گفـتم فـرار کـن. بعـد  مـیشنیدم، صدای او و مـادرم. بـه خـودم  کنم. حتی صدایش را می می هیتوجارم خودم را برایش و د

 گفتم بزن به چاک. ه به خودم میگفتم محال است. بعد دوبار می

ترسـیدم، امـا از  کنم. درست است که از جنـگ می وجور جمعتوانستم فکرم را  از نظر اخلاقی دو تکه شده بودم. نمی

ترساندم. دور شدن از خانواده و دوستان و گذشته و هر چیزی که بـرایم  ترسیدم. دور شدن از زندگی خودم می تبعید هم می

ترسیدم. شهر ما، جای  ترسیدم. از سرزنش و استهزای دیگران می . از قانون میافتمیباز چشم پدر مادر یدم ترس مهم بود. می

ی قـدیمی گـولبر تـو خیابـان  ذاشتن و تصور اینکه جماعت تو کافه ها ارزش می های محافظ کار بود. جایی که به سنت آدم

برایِ خورند و پشت سر  اند و دارند قهوه می اصلی نشسته
ُ
زنند که از رو ترس و سوسولی گذاشته  حرف می سالی بچهجوان  نا

 سخت نبود. مواقعی که شب
ً
کردم جـواب ایـن جماعـت را  سعی می تختخوابمبرد، تو  ها خوابم نمی فرار کرده کانادا اصلا

 چیز همـهه فکـری هسـتند و فقـط اتومـات بـ هـای بی گفتم آدم شان عصبانی بودم، می زدم، از کوری سرشان داد میبدهم. 

گویند  فکری هستند و غروری از رو نادانی دارند. این نظر که می های بی ند، درست ولی آدما پرست هنیمدهند و  رضایت می
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است. چطوری این جماعت دارنـد بـا همـین افکارشـان وادارم  پاافتاده شیپخیالش شو بسیار  یا عاشق کشورت باش یا بی

. گناهش گردن خودشـان اسـت. بـه خـدا قسـم درآوردخواهند هم  و نمی آورند یدرنمکنند به جنگی بروم که ازش سر  می

شان شخص و فـردان بایـد پاسـخگو باشـند. تمـام ایـن کشـاورزها و هرکدام. کشانی به کیهاست. گردن  گناهش گردن آن

اند، تمام  شان چسبیده مزرعهاین کشاورزهای جوانی که به ، انداز هم پشتدار  های خانه پرهیزکار، زن یبروها سایکلتاجرها، 

محلـی  یهـا کلوپهـایی کـه تـو  های خارجی و تمام آن آدم باادب کانون بازنشستگان جنگ انجمن اولیا و مربیان یاعضا

کومـت دادند. هیچی از ح دادند. هیچی از تاریخ نمی دارند. این جماعت فرق باو دای را از نیل آرمسترانگ نمی وآمد رفت

ها هـم چیـزی  مار فرانسـویثخبرنـد. از اسـت گرایـی ویتنـامی هـم بی د، حتی از ماهیت ملیدانن نمی ستمگر ویتنام جنوبی

کند،  ها فرقی نمی کنند. برای این کنند که نمی مطالعهای است و باید برایش  ها یکجا کار پیچیده دادند. دانستن تمام این نمی

فت و این تنها چیزی است که برایشان اهمیـت دارد و اگـر تـو ها را گر دانند باید جلوی کمونیست فقط ساده و سرراست می

 آدم ترسوی بزدل.یک جز  یشان شک کنی چیزی نیستاها یا مُردن در راه مقابله باه و به کشتن آننکنی را این کار 

سید ر رسید به ترس و از ترس می آره من خیلی ناراحت بودم. اما فقط بحث ناراحتی نبود. احساساتم از عصبانیت می

به همان عصـبانیت اول. تـو تمـام وجـودم بیمـاری حـس  گشت برمیحساس گناه و غصه و دوباره به سردرگمی و بعد به ا

 کردم. یک مریضی جدی. می

ب بیشتر این حرف
ُ

 ها را  خ
ً
ام. تعریف  ام ولی تمام واقعیت آن ماجرا را نگفته ام، یا حداقل بهشان اشاره کرده هم زده قبلا

ام شـکافته شـده.  م سـینهها، احساس کرد نکردم چطوری بهم ریختم. چطوری یک روز صبح سر کار، موقع شستن گوشت

بـدنم فروپاشـید ـ احسـاس کـردم بود. دانم حسی واقعی  می قدر همینفهمم چه بود. ولی  هم نمی زه بود. هرگدانم چ نمی

ی شلنگ آب را رو زمین ول کـردم. بـدون هـیچ فکـری و تنـد  ریخته شدم. یادم است لوله مباز شد و خون متو وجود جایی

ام  مان کسی نبود. هنوز تـو سـینه ی صبح بود. خانه م و از کارخانه زدم بیرون و راندم طرف خانه. ده یازدهدرآوردبندم را  پیش

ریخـت و تمـام  آمد گرم بود و قشنگ ازم بیـرون می ای که ازم می م را داشتم. مایهچیز همهپاره شده و بیرون ریختن  آن حس

یادم است رفتم زیـر دوش جور کنم.  و بدنم را از خون و بوی لاشه پوشانده بود و خیلی طول کشید تا توانستم خودم را جمع

به اطراف  طوری همینای  چند دقیقهو چمدان ریختم و بردمش تو آشپزخانه و آب گرم و زیرش ماندم. یادم است وسایلم را ت

 
ُ
ستر کروم رنگ قـدیمی، تلفـن، پلاسـتیک صـورتی و سـفید رو نگاه کردم. به تمام وسایل آشنای خانه با دقت نگاه کردم. ت

ام تمـام  ام، زنـدگی گفتم خانـهدرخشید. به خودم  می چیز همههای آشپزخانه. نور خورشید اتاق را روشن کرده بود.  کابینت

 دانم برای پدر مادر یادداشت کوتاهی نوشتم. شود. یادم نیست چقدر آنجا وایستادم ولی می می

زنم و  روم و زنگ می هایش یادم مانده که نوشته بودم دارم می . اینامروز برایم مبهم استآید چی بود.  دقیقش یادم نمی

 دوستشان دارم.

 

هم مثل همان موقع این حرکتم برایم واضح نیست، فقط سرعت رفتار و احساس فرمان ماشینی که  هنوز زدم سمت شمال.

محال اسـت،  رؤیای نوعی بهگفتم فرارم  می طرف ازیکراندم. گیج بودم،  ها می هایم بود در ذهنم ماند. عین دیوانه تو دست

بود که راه بیرون آمدن نداشتم، پایان خوشی هم در کار نبود ولی تحت هر شـرایط  بست بن یها ییهزارتوشبیه دویدن توی 

ای نداشـتم.  و فکر نشـده. نقشـه تندوتیزآزاد،  یپروازتوانستم انجام دهم.  ، چون بهترین کاری بود که میشدادم انجام می

های  به راهم ادامه دهم. نزدیک طوری ینهمخواستم ازش رد بشم و  ای نداشتم. گازش را گرفته بودم سمت مرز و می برنامه

المللـی. شـب ماشـین را پشـت ایسـتگاه تعطیـل  طـرف آبشـارهای بین  غروب از بیمیجی رد شدم، بعد رفتم شمال شرق،

متری با مرز فاصله داشت پارک کردم و توش خوابیدم. صبح، بنزین زدم و انداخت غـرب طـرف کیلوکه هشت  بنزین پمپ

کرد. بیشتر جاهایش غیرمسکونی بود.  ام را دو بخش می و کانادا بود. رودی که زندگی سوتا مینهز بین باران رود که درست مر
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ی  ها آن بخش چیزی نداشت جز کلـی بیشـه شدم، جز این رد می ای ماهیگیریگداری از جلوی مُتلی، فروشگاه وسایل  گاه

ل، فصل حس و حال، حس و حال پاییز بود، فصل فوتبا اما درخت کاج و توس و سماق. با اینکه هنوز وسط تابستان بودیم،

اش تو ذهنم حک شـده. سـمت  آسمان آبیمرتب و تمیز و منظم است.  چیز همهها، فصلی که  های زرد و قرمز درخت برگ

 ش کانادا.طرف آنزد و  شد که به دریاچه می پهن می قدر آنهایی یکجاراستم باران رود بود، 

دنبال جایی گشتم یکی دو روز توش سر کنم. خسته بودم و عین چی  ی صبح ده یازدهبعد   هدف راندم، بی طوری همین

تاپ نگه داشتم. البته همچین خبری از  ی تیپ ترسیده بودم و حوالی ظهر کنار استراحتگاه مخصوص ماهیگیرانی به نام کلبه

ودخانه به سمت شمال تو هم تو هم ساخته کلبه نبود، فقط هشت نه تا کابین کوچولوی زرد بود که وسط پیشرفتگی خاک ر

ی قـدیمی مـاهی کپـور  فرو بریـزد، یـک حوضـچه توانست یماش هر لحظه  ی چوبی شده بودند. جای داغانی بود. اسکله

. ساختمان اصلی درست وسط کلی درخـت وول شلو کنار ساحل، اتاقک مخصوص قایقی بود که سقفش روکشی  داشت

شـبیه   خم شـده، ور کیکاجی که سطحشان از بقیه زمین بالاتر بود قرار داشت. حالت ساختمان هم طوری بود انگاری به 

خیال شوم و برگردم. اما از ماشین پیاده شـدم و رفـتم  ها، خم شده بود به سمت کانادا. یک لحظه به خودم گفتم بی آدم لنگ

 ورودی. جلوی در

دانم چطور بهتان بگویم خیال نکنید خیلی لوس است؟ بگذارید  ام. نمی کسی که در باز کرد، دیگر شد قهرمان زندگی

درخواسـتی از طـرف مـن در اختیـارم   بـدون هـیچ مخواست ام را نجات داد. همانی را که می راحت بگویم؛ این مرد زندگی

سـاکت امـا  بود آدمی ی کهتو موقعیت  ،مناسبتو موقعیت  داد آن هم درست سید چرا، نه حرفی زد. راهمگذاشت، نه ازم پر

ب  کردم بتوانم ازش تشکر کنم، هیچ روز بعد، راه درستی پیدا نمیمراقب. شش 
ُ

شـاید الان بیسـت وقت هم پیدا نکردم، خ

 ام است از این مرد. بخشی از قدردانی همین داستانسال دیر شده باشد برای تعریفش ولی 

را پیرمـردی  وقـت آنگردم بـه ایـوان آن اسـتراحتگاه.  بندم و برمی امروز هم بعد از گذشت دو دهه، باز چشم میحتی 

 ، لاغر و آب رفته و ساله کیهشتادوی بردالِ ام شده. اِلرو بینم که خیره می
ً
پوشیده بود و شلوار  ابریشمیمو. پیراهن  بی تقریبا

هایش آبـی  . رنـگ چشـمآشـپزخانهتـو دسـتش بـود و تـو دسـت دیگـر کـارد  ای کار پاش بود. یادم است سیبی سبز قهوه

حت و وقتی نگاهم کرد خیلی را .دارد جلا سنج. درست عین برقی که بینید میتراشی  ریش  رو تیغ ای بود که شما خاکستری

شک  لبته بخشیش بیسرد تیغ نگاهش را گرفت. انگاری با نگاهش مرا دو تیکه کرد. ا حس برندگی حال درعینتیزی نگاه و 

حس گناه خودم بود ولی باز هم مطمئنم پیرمرد تو همان نگاه اول صاف قلبم را شکافت و اصل مطلب را فهمید و گفت این 

ها، کلیدش  . سر تکان داد و بردم جلوی یکی از کابیندرآوردتو دردسر افتاده. وقتی ازش اتاق خواستم زیر لب صدایی  هپسر

زدم. البته یادم هست دوست نداشتم بهش لبخند بزنم. پیرمرد سری تکان  یادم است بهش لبخند میرا گذاشت کف دستم. 

 خودی زور لبخند بزنم. داد یعنی نیازی نیست بی

 »خوری؟ ونیمه. ماهی که می شام ساعت پنج«بهم گفت 

 خورم. بهش گفتم هر چه باشد می

 خورم. شد میمطمئن بود هر چا باو گفت  درآوردصدای خرخری از خودش 

 

با هم شش روز بود. من و او، تنهای تنها. فصل توریست تمام شده بود و خبری از قـایق رو رودخانـه نبـود و طبیعـت  آنجا

های غذایی را با هم  ای فرو رفته بود. در طول آن شش روز اِلروی بردال و من اکثر وعده جانی ابدی اطراف هم انگاری تو بی

کـردیم یـا آهنـگ گـوش  می یکلمـه بـازها یا با هم  های طولانی و شب روی رفتیم جنگل پیاده ها گاهی می خوردیم. صبح

گاهی احساس مزاحمی را داشتم که خلوت کسی را بهم شستیم به خواندن.  ی سنگی بزرگش می دادیم یا جلوی شومینه می

مـن از اول هـم اش کرده بود. انگاری حضـور  ی بدون شلوغ کردن و مراسمی خاصی وارد روند عادی زندگیروزده ولی اِل
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کشـید و  خـود می سـوزاند نـه آه بی باشم، نه الکی دل به حـالم می مان خانه ای بی توانستم گربه محسوس نبوده، انگاری می

شـدت  زد. برعکس بود. بیشـتر چیـزی کـه ازش بـه خـاطرم مانـده سـکوت خودخواسـته و به وقت حرفش را هم نمی هیچ

 قدر ایندیم، آن همه ساعت، یک بار نشد ازم بپرسید چرا آنجام؟ چرا تنهام؟ چرا اش بود. تمام مدتی که با هم بو رحمانه بی

 آورد. پریشانم؟ اگر هم دوست داشت بداند و برایش جالب هم بود حتی، باز به زبان نمی

ـب نـدا ش را میکم یـکدانـد. تمـامش را هـم نـداد،  شکم به این بود خـودش می
ُ

هـا برگـه  بـود و خیلی ۱۹۶۸د. خ

ی بردال هر چی بود احمق نبود. یادم ورلسواری بود. اِ  تا کانادا هم خرجش یک قایق اینجاسوزاندند و از  شان را میهای اعزام

هر وقت که خورد و  میمن را سازی بدون اینکه خیلی دل بدهد  خوابش پر بود از کتاب و روزنامه. تو بازی جمله است اتاق

وجورش. یک بار غـروب، درسـت موقـع رفـتن  د تو زبان مرموز و جمعکر وقت زدن حرفی مهم بود، حرفش را خلاصه می

بـرایِنهـی «کـرد نشـان داد و گفـت  روشنِ سمت غـرب پـرواز می ی را که بالا سر جنگ بنفشدآفتاب، بهم جغ
ُ
و ر ، اونا

 هرازگاهیکنید. اش را هم به لحنش اضافه  های تیز و برنده زد. آن چشم آدم دقیقی بود ــ زیاد حرف نمی» بینی؟ مسیحه. می

توانستم صداهایی تو سرش را بشنوم. شاید  گرفت و در جا می رودخانه بودم می طرف آنی ساحل  هاش من را که خیره چشم

 کنم. اشتباه نمی نهکنم، ولی گمانم  هم اشتباه می

  ی چـپ، یـک کلمـهتوانم حرف بزنم.  دانست نمی ام. این را هم می دانست تو بد دردسری گیر افتاده مطمئنم بودم می

بودم. پوستم جمع شده بود. یک بار عصر بعد از شام بالا آوردم و برگشتم  ختهیریک کلمه راست، رفته بودم. عصبی و بهم 

شروع کردم عرق ریختن  طوری همینهای ظهر بود که  کابینم و یکم دراز کشیدم و باز دوباره بالا آوردم. یک بار دیگر وسط

توانستم  برد؛ بیدار هم رو تختم نمی خوابم نمیها  شبگذراندم و ناراحت بودم.  وزها را با غصه میو عرقم قطع نشد. تمام ر

 مـواقعیکردم بروم سمت رودخانه و تا کانادا را پارو بزنم.  ، تصور میخواب مهینخوردم، نیمه بیدار و  بمانم. مدام غلت می

ها دراز کـه  شـب نصفهکـردم و  م فرقی نداشت، داشـتم سـقوط میشوم. هیچی برای گفتم دارم دیوانه می بود که به خودم می

قـوه و  دیدم پلیس مرز گذاشته دنبالم، کلی هلیکوپتر و نور چراغ زد. می غریبی تو سرم چرخ می کشیده بودم تصاویر عجیب

ز پشـت سـر هـا ا نم و آدمز و پا رو زمین می چهار دستدوم،  یالم هستند. من هم دارم تو جنگل مبهای مخصوص دن سگ

ی و پلیس سلطنتی کانـادا. ایـن فـرار بـه نظـرم آ بی های اعزام شهرم و اف . مسئولاندازد. همه زنند. دارند گیرم می صدام می

خواستم یک زنـدگی  و امیالی معمولی، تنها چیزی می رؤیاهاعادی، با  ویک ساله، منِ  بیست احمقانه و غیرممکن بود. منِ 

دار ولی حالا داشتم خودم را بـه مـرز آدمـی تبعیـدی  ی طمع بال بودم و همبرگر و نوشابه ت و ساده بود؛ عاشق بیسسسررا

 ها همه از نظرم بسیار مضحک و وحشتناک و ناراحت کننده بود. کردم، آدمی که تا ابد باید ترک کشور کند. این نزدیک می

بـرای  ها عصـرد. دو سـه بـار نـمطمئن نیستم چی شد آن شش روز از سرم گذشت. چیزهـای زیـادی ازش یـادم نما

. کارهـایی کـه فقـط نو قایق جمع کرد نتمیز کرد  را برای زمستان آماده کند. کابین آنجابه اِلروی کمک کردم  گذرانی وقت

شد. یک روز صبح پیرمرد بهم نشـان  ها خیلی تاریک می شان زنده بمانم. روزها هوا خنک بود و آفتابی. شب بتوانم به بهانه

آید وسـط  زم درست کنم. چند ساعتی بیرون خانه تو سکوت کار کردیم. یادم مییچوب تکه کنم و چطوری هداد چطوری 

ازم بپرسـد امـا سـر تکـان داد و  یسـخت سـؤالیزند  ام شد. معلوم بود دارد زور می کار اِلروی تبرش را کنار گذاشت و خیره

 کنترلی که رو خودش داشت بی
ً
وقت تو موقعیتی  کرد. هیچ وقت فضولی نمی هیچنظیر بود.  دوباره مشغول کارش شد. واقعا

اش هـم راسـتش بخشـی از آداب اهـالی  حرفـی نذاشتم که مجبور بشوم دروغ بگویم یـا الکـی نـه بگـویم. البتـه ایـن کم

  برای حیطه آنجا، چون سوتاست نهیم
ً
ی خصوصی آدم ارزش قائل هستند و حتی اگر من با سر وضـع نـاجوری بـودم، مـثلا

ها و سرهای  زد جز اینکه بپرسد جریان این دست تا سر مطمئنم پیرمرد باهام از هر دری حرف می چهارتا دست داشتم و سه

کنـد.  مینبود کلام کمکـی   ها، این آدم متوجه از ایناضافه چیست. بخش دیگرش هم ادب این آدم بود. اما به نظرم بیشتر 

مخالف و موافق زیاد داشت  مها حرفکرده بودم،  جروبحثبارها  ان طولانیشد. تو آن تابست مان با حرف حل نمی مشکلی
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گـاهم منطق کامل داد. با ی من موردی نبود که بشود جوابش را  و بیشتر از مسئله احساسات به فکر غالب شـده بـود. خودآ

کشـیدم سـمت  داد. انگاری وزنش داشـت می ای تو وجودم مقاومت نشان می گفت فرار کنم ولی نیروی غیرمنطقی می بهم

ی گناه. دلم  ی گناه. احساس پرشور و مسخره دیدی چیزی نیست جز احساس مسخره کردی می جنگ. وقتی خوب فکر می

تـو  نهای تـو کافـه گـوبلر. از بـود زنک نـه حتـی خالـه رم ودابکنند. نه پدرمادرم، نه خواهر بـرخواست مردم فکر بد  نمی

گاه خودم شرمنده بودم، از اینکه نمی  توانستم کار درست را بکنم شرمنده بودم. استراحتگاه پیرمرد شرمنده بودم. از خودآ

 یک سری از این چیزها را فهمیده بود. دقیق و جز 
ً
 دانست تو بحرانم. نه، ولی می جز بهاِلروی حتما

غروب  یها دم دموقت تو رویم نزد، اما فقط یک مورد پیش آمد که نزدیک بود حرفش را راحت بزند.  پیرمرد هیچالبته 

بود و شام زده بودیم و موقع قهوه و دسر ازش پرسیدم چقدر بهش بدهکارم تا اینجا. پیرمـرد عـوض جـواب، بـرای مـدتی 

 ی رومیزی شده. خیره طوری همینطولانی 

ب معمول«آخر گفت 
ُ

 »ش شبی پنجاه دلاره. البته بدون پول غذا. الان شب چهاریم دیگه درسته؟خ

 دلار تو کیف پولم بود.  ستیصدوب یسکردم.  تأییدبا سر حرفش را 

ـب اون قیمـت فصـله. راسـتش می. «داشت یبرنمچشم  زیرو ماِلوری از 
ُ

بعـد بـه » شـه یکـم تخفیـف دادن الان. خ

 »خوبه؟ چقدرخودت به نظرت «اش تکیه داد.  صندلی

 »تا؟ دونم. چهل نمی«

بــه. شــبی چهل چهل« شــه  های غــذایی کـه بگیــریم رو هــم صــد دلار خوبــه؟ ســر جمــع می تــا. بعــد وعــده تـا خو

 »وشصت دلار؟ دویست

 »گمونم.«

 »خیلی نیست؟«ابرو بالا داد. 

 »نه خوبه. مناسبه. فردا گمونم... گمونم فردا دیگه برم.«

ها شد و بـا خـودش سـوت زد  وجور کردن بشقاب روع کرد جمع کردن میز. درگیر جمعاِلروی شانه بالا انداخت و ش

دونی چی یادمون رفت؟ پول کارت. پول کارایی که بـرام  می«هایش را بهم زد.  دست بعد یا هیثانانگاری مشکل حل شده. 

ب بگو ببینم تو آخرین شغلت ساعتی چق کردی. باید بشینیم ببینم وقتت چقدر می
ُ

 »در گرفتی؟ارزه. خ

 »خیلی نبود.«

 »شغلت بد بود؟«

 »آره. افتضاح بود.«

اولـش فقـط توضـیحات مورد داسـتان روزهـایم تـو کارخانـه را گفـتم.  بی  ینیچ نهیزم چیههمین شد که آرام و بدون 

تخوانم پاش فشاری و بوی گوشت گند که تا مغز اس های خونی و آب دارم از تکیه طوری همینواضحات بود ولی یکهو دیدم 

صـدای  ،آینـد ها گرازهای وحشی به خـوابم می گفتم. برایش کلی حرف زدم. بهش گفتم شب آمد می رفت و بیرون نمی می

 پرم بوی گوشت مانده تو گلویم است. تو گوشم است و وقتی از خواب می سلاخ خانهسلاخی و 

ب راستش، وقتی اولش «هایم تمام شد اِلروی سری تکان داد.  وقتی حرف
ُ

اومدی دوست داشـتم ازت بپرسـم ایـن خ

پیرمرد با این حرفش لبخند زد. خرخری کرد بعد نشسـت و کاغـذ  »دادی. دی مال چیه. بوی گوشت مونده می بویی که می

ب این شغل باکلاس شما ساعتی چند بود؟ ساعتی ده دلار؟ پونزده دلار؟«قلمی برداشت. 
ُ

 »خ

 »کمتر.«

ب... «اِلروی سری تکان داد. 
ُ

شـه  کمـش اینجـا کـار کـردی. کـه می وپنج سـاعت کم بیسـت یرم پونزده دلار.گ میخ

 »وهفتادوپنج دلار. منهای پولی که باید بهم بدی من هنوز صدوپنجاه دلار بهت بدهکارم. سیصد
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 و گذاشتشان رو میز. درآورداز جیب پیراهنش  یدلار پنجاهچهارتا 

 »اینم گردش کردم، زوج بمونه.«

 »نه.«

 »برو موهاتو بزن.برش دار. «

بود. گمانم صبح بود که دیدم پاکتی بـه در  جا همانرو میز ماند. وقتی هم برگشتم کابینم  طوری همینبقیه غروب پول 

 .ی راه توشهبود و دو کلمه؛  یدلار پنجاهاتاقم آویزان است. توش چهارتا 

 دانست چه خبر است. اِلروی می

*** 

شد اگر وقایع تابستان آن سال در بُعدی  پرسم چی می کنم گاهی از خودم می نگاه می گردم برمیحالا که بعد از بیست سال 

کجاش بـه   داد، تو جایی که زندگی قبل از بودنت هم جریان داشت و بعد از نبودنت هم باز ادامه داشت. هیچ دیگر رخ می

وداغـانی کـه  چند قـدم بـا یویـوی دربام،  کردم از خودم بیرون آمده خورد. تو آن شش هفت روز احساس می واقعیت نمی

خـواهمش. حتـی امـروز هـم  کنم نـه می روم که نه درکش می ای می صورت و اسم من روش نقش شده دارم به سمت آینده

کنم؛ خـودِ جـوان و لاغـر و  هـای آپـاراتی قـدیمی خـانگی نگـاه مـی چنین حسی را تو خـودم دارم. انگـاری دارم بـه فیلم

ای  رنـگ و رو رفتـهآبـی نوشـم. شـلوار جـین  کشم نه زیـادی می م، خیلی هم مو دارم. نه سیگار میام. مو دار سوخته ب آفتا

ام، غروب است و آسمان را موج صـورتی  نشسته لهای اِلروی بردا بینم کنار رو اسکله آستین کوتاه. می شرتی تیپوشم و  می

کنم و  نویسم اوضاع در چه حالی است و چـرا ایـن کـار را مـی کنم. دارم برایشان می ی پدر و مادرم را تمام می گرفته و نامه

خـواهم عصـبانی نباشـند.  صحبت کردن باهاشان را پیدا نکردم. ازشان می جرئتوقت  از این بابت که هیچ متأسفمچقدر 

گویم مجبـور  همین بهشان می به خاطرکنم احساساتم را توضیح دهم ولی چیزی بیشتر از کلمات احتیاج دارم و  سعی می

فیش. از این  ی وایت گویم، از جایی به نام دریاچه گذراندیم می . در انتهای نامه، از تعطیلاتی که در شمال کشور میبه کارم

گویم حالم خوب اسـت.  اندازد. بهشان می مرا یاد آن روزهای خوش میاش  ظرهمنجایی که الان هستم چقدر  گویم این می

 دهم. که بروم، نامه می ییهرجاال یا ئگ یا مونتریگویم بعدتر از تو وینیپ بهشان می

 

ای بـود. بـاد  خنـک و آفتـابیرو رودخانـه. عصـر  مـاهیگیریتو آخرین روزی که آنجا بودم، یعنی روز ششم، پیرمرد بردم 

کوچولو تو آن باد به حرکت مسـتقیم خـودش ادامـه  یمتر چهاروزید و خوب یادم مانده چطور قایق  ی از شمال مییزتندوت

دیدم محیط اطراف چقدر وسعت  ب تند بود. حسابی دورمان را گرفته بود و میآ  کرد. جریان را از اسکله دور می داد و ما می

رساندمان. هوا، هوای اواخر پاییز  و آسمان و آب بود که به ناکجاآباد میها  و بکر، فقط درخت بدون بنی بشردارد، محیطی 

 بود.

ای. بعد مستقیم انـداخت  نقره  موج بود و خاکستری ای اِلروی مسیر را مستقیم بالا رفت، رودخانه موج ده پانزده دقیقه

نکردم،  یشده. اولش زیاد توجه کردم چیزی بلند زیر پایم احساس میسمت شمال و سرعت موتور را گذاشت رو حداکثر. 

های کانادا شدیم، یعنی درست  کردم وارد آب حساسهای راه بودیم که ا زد، بعد وسط سیلی می به صورتمفقط سرما بود که 

بود کـه نفسـم  جا همانایم.  کرد رد شده دارد و دو دنیا را از هم متمایز می  ها معنی چینی که فقط تو نقشه از روی همان نقطه

ایم. این دیگر خیالبافی نبود. ملموس بود و  قدر فاصله گرفتهچشد. به پشت سرم نگاه کرده بودم و دیده بودم از ساحل  تنگ

متری خشکی شناور بمانـد.  که شدیم اِلروی موتور را خاموش کرد و گذاشت قایق تو هیجده طرف آنواقعی. نزدیک ساحل 

کـرد و تمـام مـدت  اش ماهیگیریپیرمرد نه نگاهم کرد نه حرفی زد. خم شد رو صندوقش و خودش را مشغول قلاب و نخ 

 کرد. خواند و نگاهم نمی زیرلب آواز می
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زدم شاید بخواهـد مـرا بـا  وقت مطمئن نبودم، ولی حدس می من هیچ فهمیدم نقشه کشیده. درست است که جا همان

ام را  ها وایستاد تا بتوانم راه زندگی ببردم کنار ساحل و عین مراقبام کند و  رودخانه راهنمایی طرف آنواقعیت مواجه کند، به 

 انتخاب کنم.

ادا. کنار ساحل پر بـود الـوار و علـف. خـط ی کان هایم شدم و بعد خیره ی دست اش بودم، بعد خیره آید خیره یادم می

کند، کلاغ بزرگـی از  ی درختی دارد تماشایم می دیدم که از شاخه دیدم. سنجابی را می ها می باریک قرمز مرز را روی علف

هـای  لوی رویم بـودم، بافـت خـاک زمـین، برگجهای مشبکی که  متر و برگ کند. فقط هیجده سنگی نگاهم می روی تخته

توانستم به آب بـزنم  توانستم. می ن موقعیت جغرافیایی و تاریخ بشر. هیجده متر. من میدرآمدها، جور  ای کاج وهسوزنی قه

ای رویم است. حتی امروز هـم کـه  کردم فشار له کننده نجات دهم. با تمام وجود احساس می چیز همهو با شنا خودم را از 

از رودخانـه خواهم شما هم باهام همراه شوید. باد  م سخت است. مینویسم، تحمل فشارش برای ها را می داریم این حرف

و ترسیده و رو  دیا ساله کیو ستیبی قایقی هستید رو باران رود.  . شما لبهپهناورو بعد سکوت و جنگل   آمد زد، موج می می

 کند. تان فشار زیادی احساس می ی سینه قفسه

 کردید؟ جای من بودید چه می

و هـر چیـزی کـه جـا  رؤیاهـاسـوخت؟ بـه خـانواده و دوران کـودکی و  لتان بـه حـال خودتـان میزدید به آب؟ د می

 افتادید؟ گرفتتان؟ عین من به گریه می داد؟ حس مرگ می کردید؟ آزارتان می گذاشتید فکر می می

 ام را بخورم. سعی کردم بخندم، اما زدم زیر گریه. سعی کردم گریه

ک نه اینکه از اشک ریختن خجالت بکشم. بـدون شـاین داستان را تا حالا نگفتم. حالا شاید متوجه شده باشید چرا 

فلج شدن قلبم است. مانده بودم با وجدانم چه کنم؛  دهد  میچیزی که همیشه آزارم  بخشیش همین است ولی از این بیشتر

تـوانم  توانستم تظاهر کنم انسانی بزرگوار هسـتم و می نمی وجه هیچ بهتوانستم کاری بکنم،  توانستم بگیرم، نمی تصمیم نمی

 کاری بکنم.

 هق. کردم، هق سروصدا گریه می آمد. بی اشکم بند نمی

هایش معلـوم  به دست سر خم کرده بود تا چشم ماهیگیریته قایق، اِلروی برداهال خودش را زده بود به آن راه. قلاب 

، جا همـه ازها و آب و آسمان،  از تمام محیط اطراف، درختخواند.  نواخت می آرام برای خودش آوازی یک لب ریزنشود. 

بود که فهمیدم کانادا دیگـر  جا هماننچشیده بودمش.  تا حالاپایان، غمی که  غمی بی یخت رو سرم، ر پایان می اندوهی بی

، نزدیک به ساحل، فهمیـدم جا نهماشد بهش گفت امکان.  واهی. احمقانه و ناامیدانه. دیگر نمی رؤیاییچیزی نیست جز 

دهم. آن تصویر قـدیمی  کنم. شجاعت به خرج نمی ام شناکنان فرار نمی کنم. از شهر و کشور و زندگی کاری که باید را نمی

ی ساحل  های موج، ایستاده بودم خیره باک، دود شد رفت هوا. رو باران رود، با تکان جمع و بی از خودم، آن قهرمان حواس

ای  هـای نقـره شدم، غرق. انگاری از رو قـایق افتـادم تـو آب و موج بدبختی و بیچارگی آوارم شد، داشتم خفه می. سوتا مینه

سـوار  را دیدم کلاه کابوی به سر و ماسـک یکه یا ساله هفتام آمد جلو رویم. پسرک  گذشته بریده خاطراتبرندم.  دارند می

بـال و منتظـر نوبـت؛ نوجـوان  را دیدم مشغول بازی بیس یا ساله ازدهدوبازی تو دست؛ پسر  تیر اسباب به چشم و یک هفت

ی رفتن به اولین مهمانی دبیرستان، تو تاکسـیدوی سـفید و پـاپیون سـیاه زده، موهـایش را مرتـب زده و  آماده ای ساله شانزده

خواستم باشم و تا  چی می هر ؛شد ام ریخت رو رودخانه، ازم دور  زندگیتمام هایش را قشنگ واکس زده.  خوابانده و کفش

بری شنا کنم. گمانم توهمی بـیش نبـود؛ ولـی  دانستم کدام  بمانم؛ نمی شناورتوانستم  آمد؛ نمی قبلش بودم. نفسم بالا نمی

کنند. خواهر برادرم، اهالی  دیدم پدر مادرم دارند از آن سوی ساحل صدایم می بیشتر از هر چیز دیگری برایم واقعی بود. می

های  ها و رفقای مدرسه. شده بود درست عین مسـابقه های قدیمی و دوست های اداری شهر و معلم دار و مسئولشهر، شهر

داگ و  عین موج صدا تو استادیوم بود. هـات .های زمین سروصدا راه انداخته بودند ورزشی عجیب غریب؛ همگی از گوشه
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کردنـد؛  زد. کلی چیرلیدر کنار ساحل باران رود تشویقم می آمد، شور استادیوم می فروختند؛ بوی استادیوم می فیل می چُس

ها  . عموها و خالهزدند م طبل رزم میبرای رفتند. گروه موسیقی ارتش راست میو  چپجمعیت بلندگو دستشان گرفته بودند. 

به نام لیندا که وقتی کلاس پنجم بودیم از تومور مغـزی  ای ساله نهو سنت جورج و دختر  لینکلنهمگی آمده بودند؛ آبراهام 

 لینـدون جانسـون و جمهـور رئیسنوشـت و  کـا و شـاعر نابینـایی کـه داشـت میهای سنای آمری و چندتایی از نماینده مُرد

بی هافمن و تمام سربازهای مرده
َ
مُردنـد و  یه بودند و چندصـدهزارتایی کـه بعـدتر مدرآمدای که از تو قبر  هاکلبری فین و ا

هایی بدون دست و پا و بله، مسئول ستاد مشترک ارتش هم بود، دو تا پاپ هم بودند  سوختند و کودک هایی که می روستایی

بازمانده از جنگ داخلـی امریکـا و جـین فونـدا تـو لبـاس باربـارلا و  یکهنه سربازها ستوان یکم جیمی کراس و آخرین و

ری کوپر و زن مهربانی با چتری در یک دست و  ها و آغل خوک رکنا ولو شدهپیرمردی 
َ
افلاطون در  یجمهورپدربزرگم و گ

هایی با  و آدم دهد  میرا تکان  ووارنگی رنگهای بزرگ و کوچک و  ها شهروند ترسیده که دارند پرچم  ندست دیگرش و میلیو

نـد ردک خوانند و تشویقم می د و سرود میندز با صدای بلند دارد می داشتند  کلاه محافظ ساختمانی و سربند به سر؛ همگی

ام بـرایم  بینم. همسرم آنجاست. دختـر بـه دنیـا نیامـده جا می ی دورم را یک یا بروم این بر ساحل یا آن برش. گذشته و آینده

زنـد و انگشـت  کنند و گروهبان آموزشی بلیتون نیشـخندی می ورجه می و دو تا پسرهام رو زمین ورجه دهد  میدست تکان 

ری تو ردای بنفش بلنـد. دهد  میکند و سر تکان  ودش را با تیر ناکار میخ
ُ
خواننـد. از نیویـورک تاکسـی  آوازی می ،گروه ک

های سرخ بیرون دهکده.  کی، رو خاکی می  بیرون دهکده به دستی دیدم. خودم را دیدم آمده. مرد جوان لاغرویی نارنجک

 کشم. میمرد جوان را 

 و آسمان. بودخورد. باد  تکان می زیر پایم آرام تکان یومینیآلومقایق کوچک 

 کنم خودم را روی عرشه نگه دارم. سعی می

 ش است.وقت نگویم الآ شوم و می گیرم و خم می ی قایم را می لبه

 .بود. غیرممکن کردمسعی 

ام تماشاگر  گاری زندگیپذیرش شرمندگی را نداشتم. ان جرئتهای دنیا و  های شهر، آدم ها به من بود، آدم تمامی نگاه

 غیرت! خائین! ترسو! بید سرم زدن شنیدم که داد می هایشان را میپیدا کرده بود، کلی آدم کنار رودخانه بودند و تو سرم صدا

توانستم مسخره شدن را تاب بیارم، خفت رو هم، ریشخند شدن به دسـت  از خجالت سرخ شدم. تحملش را نداشتم. نمی

توانستم تصوری از شجاعت خودم  متر بیشتر فاصله نداشت ولی نمی تو تصورم هم ساحل هیجده پرست را هم. حتی مهین

 کشیدم. داشته باشم. ربطی به وجدان نداشت. تمامش از خجالتی بود که می

کشم؛ چون تحمل زیر بار خجالت ماندنش را  میرم یا می یا می  روم جنگ، گفتم می همان موقع بود که تصمیم گرفتم.

های بلند با کلـی  هق این بار با صدای بلند. هق انگیزش هم همین بود. به خاطر همین نشستم تو قایق به گریه. غم .منداشت

. قلاب کشید، آرام بود را می اش ماهیگیریرد. با نوک انگشت نخ ک می ماهیگیریل ساکت نشسته بود. اِلروی برداها اشک.

هایش از احساس خـالی بـود و خونسـردی  سفید و قرمزش را با خیال راحت روی باران رود رها کرده بود. چشم  یریگیماه

نشسته بود، عین رودخانه و خورشید آخر تابستان. اما همـین حضـورش، همـین  جا همانزند.  ریخت. حرف نمی ازش می

هایی که در سکوت  درست شبیه خدا، شبیه خدایان. همان  . او شاهد بود،تأثیرگذارکرد و  اش می کلامش، واقعی مراقبت بی

 کنند. کنیم یا ناموفقیم در انتخاب نگاه می کنند، به مایی انتخاب می محض به زندگی در جریان ما نگاه می

 .»کاسب نیستیم«گفت 

 .سوتا مینهای بساطش را جمع کرد و سر قایق را گرفت طرف  بعد از دقیقه

 

بخوابم و صبح اول وقت برایم صبحانه درست  زود رفتمآید خداحافظی کردم. شب آخر با هم شام خوردیم و من  یادم نمی
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 رویِ باران رود وسایلی که همراهشان بود تیم اُبراین

 دانست و منتظر بود. به میز نگاه کرد و لبخند زد. روم سرتکان داد؛ انگار می کرده بود. بهش گفتم می

وسـایلم را  کـه وقتی آندانم  نیست، ولی می میاد د.پیش آمد با هم دست بدهیم اما نشامکانش  ه بود کهاز صبح گذشت

اش دیگر جلوی کابین  جمع کردم پیرمرد را ندیدم. حوالی ظهر بود که چمدان را تو ماشین گذاشتم دیدم وانت سیاه قدیمی

هـم بـه نظـرم  طورهـایی یکگـردد.  مطمئن شـدم برنمی طورهایی یک اصلی پارک نیست. رفتم تو و یکم منتظر ماندم ولی

دلاری که بهم داده بود را روی کابینت گذاشت و رفتم سوار ماشین شدم   های صبحانه را شستم، دویست منطقی بود. ظرف

 و راندم طرف خانه.

های کاج رد شدم، از کنار مزارع گذشـتم و بعـد رفـتم ویتنـام؛  هوا ابری بود. از کنار شهرهای آشنا رد شدم، از جنگل

آنجا سرباز شدم، بعد دوباره برگشتم خانه. زنده ماندم ولی داستانم پایان خوشی نداشت. من ترسو بودم که رفتن به جنگ را 

انتخاب کردم. 

 دشمنی

افتادنـد پوچ  و چیهسر زی گیتور گشتی بودیم، لی استرانک و دیو جنسن  ال وقتی هنوز کنارِ  ابستان،اوایل ت ،یک روز صبح

تر بـود و  تر و قـوی بودند ولی دیو جنسون چهارشانه مچ به مچ. اول گرفت بالابه جان هم. چاقویی گم شده بود. ولی دعوا 

داد. دمـاغ اسـترانک  زدش. امان نمی دماغش. محکم میدست انداخت دور گردن استرانک و خواباندش زمین و هی زد تو 

زد. سه نفر  مشت بود که بهش می طوری همینشد و  خیال نمی ، عین ترقه، ولی جنسن بیدرآوردصدای ناجوری از خودش 

طوریش بانی تا ببیند دماغش یپشتمرکز شدیم تا توانستیم جدایش کنیم. وقتی دعوا تمام شد، استرانک را با هلیکوپتر بردند 

 استریل برگشت. نشده و دو روز بعد با آتل و کلی گاز

ها اسلحه همراه داشتند و همین  بچه  ویتنام بود، اینجاتو هر شرایط دیگری هم بودیم ممکن بود تهش همین شود. ولی 

کند،  شد که دیو جنسن را نگران کرد. البته بیشتر ترس ذهنی بود. کسی کسی رو تهدید نکرده بود، کسی نگفته بود تلافی می

ام مـد هـا یگشـت زنـکـرد. تـو  کلامی جریان داشت که همیشه جنسن را وادار به رعایـت احتیـاط می فقط بینشان تنش بی

کنـد تـا بتوانـد پشـت سـرش را داشـته باشـد؛ از  اش را روی زمین دور از بقیـه می حواسش به استرانک بود. سنگر انفرادی

طـوری گذشـت و بعـد مشـکلات رو  کرد. یک هفته این هایی که ممکن بود دوتایشان توش تنها باشند اجتناب می موقعیت

هسـت. پشـت  جا همـه  ی امنیـت نـدارد، دشـمن جنگد. حاشیه یگفت انگاری تو دو جبهه م شد. جنسن آرام نداشت. می

شـنید،  ه بود و همیشه مراقب بود، تـو تـاریکی صـداهای غریبـی میافتد، ترسید خوابی می ها به بی سرش امن نیست. شب

ل ها و بـدها بـرایش مختـ آید کنار گوشش. مرز بین آدم خوب افتد تو سنگرش یا چاقویی می کرد یک نارنجک می خیال می

شست که پشتش  کردیم، جنسن طوری می شده بود. حتی تو مواقعی که امنیت نسبی حاکم بود و بقیه داشتیم استراحت می

ی رسید کـه قـاطی جای بهداشت. بالاخره کار  رانک برنمیتساش لای پایش بود و چشم از لی ا هبه دیوار سنگی باشد و اسلح

 
ً
. یک روز غروب شروع کرد شـلیک هـوایی، اسـم اسـترانک را صـدا زد، ودسوزنش سر این مسئله گیر کرده بکرد. احتمالا

چسب زمین شده بـودیم. خیال نشد. همگی  خواست و تا یک خشاب کامل تمام نکرد بی کرد و استرانک رو می شلیک می

نداشت بهش نزدیک شود. جنسن دوبـاره تفنـگ پـر کـرد، ولـی یکهـو نشسـت و سـرش را گرفـت میـان  جرئتکس  هیچ

 طوری نشست. ایش و جُم نخورد. دو سه ساعتی همینه دست

 ولی این عجیبش نبود.
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 دوستی وسایلی که همراهشان بود تیم اُبراین

 جایی که همان شب، تفنگی قرض کرده بود، از قنداق گرفتش و عین چکشش کرد بزند دماغش را بشکند. از آن

 ه؟بعدش رفت طرف سنگر انفرادی لی استرانک. بهش نشان داد چه کرده و ازش پرسید بینشان صلح برقرار است یا ن

 حل است. چیز همهاسترانک سر تکان داده بود و گفته بود 

له. «گفت  اش را بگیرد. می تواند جلوی خنده ولی سر صبحی دیدیم لی استرانک نمی
ُ

و ر چاقوی کوفتیش خودمیارو خ

»م.یدزد

 یدوست 

ماه بعد اکثریت با هـم  یواش یاد گرفتند بهم اعتماد کنند. استرانک از همان اولش با هم رفیق نبودند، یواش دیو جنسن و لی

زدند و نگهبانی را بینشـان تقسـیم  شدند. موقع گشتی هوای هم را داشتند، با هم یک سنگر می و تیم می مأموریترفتند  می

 مجبـور شـود روی ویلچـر بشـیند، آن  هرکدامر بود که بهم قول دادند اگ تابستانکردند. اواخر  می
ً
بلایی سرشان بیاید، مثلا

دیدیم، هر دوتا جدی بودند. رو کاغذ هم نوشتند و امضاش  بگردد راهی برای تمام کردن کارش پیدا کند. تا جایی که ما می

ی عمل نکرده. پـای  خمپارهها را هم شاهد گرفتند. بعد اکتبر نشده پای لی استرانک رفت روی یک  کردند و یک سری بچه

یـا لنگ برود، بعد چرخید طرفی و افتـاد زمـین.   قدم بردارد و لنگ یباز مسخرهراستش تا زانو رفت. اولش خواست یکم با 

گفت انگار شصت پاش خورده جایی. بعد ترس برش داشت. خواست بلنـد  کرد. همچین می خدایی گفت. مدام تکرار می

د باهاش بدود. محکم خورد زمین. پای راستش پیچ خـورد. اسـتخوان سـفیدش زد هبخواشود و بدود ولی چیزی نداشت 

بعـد پـس   اش را ماساژ دهد، آد سرازیر شد. گیج شده بود. خم شد پای کنده شده در می تلمبهبیرون و خون عین آبی که از 

 ما ریخت.افتاد و رَت کایلی پایش را بست خون بیشتری نرود و بهش مورفین زد و روش آب پلاس

م، دیـو یمحل نشستن امنی برای هلیکوپتر درست کـرد بعدازاینکهجز نشستن به انتظار هلیکوپتر.  کرد شد کاری نمی

 زنده مانده ولی چشـم  لرزید. بچه اش دیگر نمی جای بریدگی جنسن رفت و کنار استرانک زانو زد.
ً
ها اولش پرسیدند اصلا

 .نشرا خواست و ناله کرد و سعی کرد دور شود و گفت تو را به خدا نکش حباز کرد و به دیو جنسن نگاه کرد. مسی

 دلگرمی داد.حسابی بهش جنسن 

خیلـی هـم بـد «ی ماند و بعد به پایش اشـاره کـرد کـه طور همانای  لی استرانک سست شده بود و گیج. برای دقیقه 

 »ت.تونن بذارنش سر جاش. چیزی نیس نیست. چیزی نشده. آهای چیزی نیست ـ می

 »تونن. آره مطمئنم می«

 »مطمئنی؟«

 »آره پس چی.«

 »منو نکش.«استرانک رو به آسمان اخم کرد. دوباره از حال رفت و باز پاشد و گفت 

 »کشمت. نمی«جنسن گفت 

 »شوخی. بی«

 »شوخی. بی«

 »کشی. ولی باید بهم قول بدی. قسم بخور ـ قسم بخور منو نمی«

خورد و بعدترش ما استرانک را همراهمان بردیم گذاشتیم تو هلیکوپتر. جنسن  کرد و گفت قسم می تأییدجنسن با سر 
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 ای تعریف کنیم؟ داستان جنگی واقعی چطوری  وسایلی که همراهشان بود تیم اُبراین

. همین خبر بار زیادی از هیی تو چو لای مُردیکجابعدتر شنیدم استرانک » حالا برو دیگه.. «شدست گذاشت رو پای سالم

 دوش دیو جنسن برداشت.

یف کنیم؟ واقعی  چطوری داستان جنگی  ای تعر

 کردند رَت. صداش می هاین راست است. تو ویتنام دوستی داشتم اسمش باب کایلی بود ولی هم

ته بعد نشست برای خواهر طرف نامه نوشت. رَت براش نوشت چه بـرادر درجـه یکـی یکی از دوستاش مُرد و یک هف

داسـتان هـم تعریـف کـرد کـه  چند تافیق گرمابه و گلستان بودند. نوشت برادرش سربازِ سربازها بود. بعد رداشته و چقدر 

شد داوطلبش  مینی حاضر ای عمر کارهایی بود که هیچ آدم عادی  حسابی حرفش را منطقی کند. نوشت برادرش داوطلب

ـل  های شبانه شود. کارهای خطرناکی مثل شناسایی منطقه یا گشت
ُ

ی ناجور. نوشت برادرش مردی بود مرد. البتـه یکـم خ

لِ خوب. آدم کله ،زد می
ُ

هیچ ترسـی  خری بود و همیشه آماده بود خودش را امتحان کنـد و بـه چـالش بکشـد و بـی ولی خ

 ت نوشت برادرش آدم درجه یکِ یکی بوده.ها. رَ  رفت تو شکم ویتنامی می

ب نامه
ُ

اش هم گرفت.  گذاشت. رَت موقع نوشتن حتی گریه می تأثیراز ته دل بود و روی آدم ی خیلی خوبی نوشت،  خ

. نوشـت بـرادرش چطـور جنـگ را قابـل تحمـل درآمدنوشت اشکش  وقتی داشت از روزهای خوشی که با هم داشتند می

انداخت. از شوخ بودنش هم نوشته بود. از  زد و دود هر طرف راه می ها را آتش می کرد و همیشه نفر اولی بود که دهکده می

 دارترین کند نوشته بود. رَت نوشته بود این کارش خنـده ماهیگیریآن باری که رفته بود با یک بغل نارنجک دستی رودخانه 

دانسـت چطـوری  درش طرز فکر درستی داشـته. میاشدند. بر وپار لتماهی آسیایی  میلیون یککار تو کل تاریخ بشر بود. 

کرده بـود و ماسـک  ووارنگ رنگباید بهش خوش بگذرد. تو شب هالووین، که هوا خیلی هم گرم بود طرف کل بدنش رو 

انسـان طـرف . رَت نوشته بود یقاشق زنها  تو یکی از دهکدهن رفته بود به گرد ۱۶ پوتین به پا و ام طور همانزده بود و  ارواح

ل می یبزرگ
ُ

 .شتوانستی جانت را بسپاری دست شد ولی می بود. البته گاهی خ

ی دل باز کرده بود. نوشته بود عاشقش بوده. بهترین دوسـتش تـو تمـام  شد و تلخ. رَت سفره بعد نامه خیلی جدی می

بـرای خـواهرش نوشـت اشتراکات زیادی با هـم داشـتند.  .یا چیزی در همین حدود دوقلوو بدن، ا بوده. یک روح در دیدن

 آید ببیندش. جنگ که تمام شد می

ب چی شد؟
ُ

 خ

نگی احمقِ  رَت نامه را پست کرد. دو ماه صبر کرد. دختره
َ

 وقت جواب نداد. هیچ مش

 

لعمل بدهد یا تقوای شـما را تحریـک کنـد، نبایـد برایتـان وقت نباید اخلاقی باشد. نباید دستورا داستان واقعی جنگی هیچ

دهند منع کند. اگر داستانی  ها را از انجام کاری که دیگران همیشه انجام می الگوهای رفتار درست انسانی بتراشد، نباید آدم

اید یـا  شوید و بالا رفته می ریجو گاخلاقی به نظر آمد، باورش نکنید. اگر آخر داستانی جنگی احساس کردید دارید زیادی 

ای عظـیم بـه رسـتگاری رسـیده،  از دل خاکروبـهو صحت که وجود داشت  عدالتای از  ای، حتی ذره احساس کردید ذره

قـانونی  عنوان بـهاید. عـدالتی وجـود نـدارد. تقـوایی وجـود نـدارد.  مطمئن باشید قربانی دروغی خیلی کهنه و ناجور شده

 د
ً
اش نسبت به زشتی و  توانید داستانی جنگی را با تمام تابعیت خالص و قطعی رست، باید بدانید میهمیشگی، اما نه لزوما

ر تعریف کنید. گوش دادن به حرف
َ

گفت  نمی. مشنگگفت  های رَت کایلی کافی بود. او به خواهر دوستش می وقاحت و ش
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 ای تعریف کنیم؟ داستان جنگی واقعی چطوری  وسایلی که همراهشان بود تیم اُبراین

شـد. نـوزده سـالش بـود؛ جنـگ از  ره میکرد و خیـ . بعد تف میمشنگگفت  گفت زن یا دختر. می هرزه. حتی بهش نمی

ی کشـتار نگاهـت کنـد و بگویـد  های درشتِ ناراحتِ آرامِ آماده توانست با آن چشم حدودش بیشتر بود به خاطر همین می

 وقت جوابی برایش ننوشته. انگیز بود که خواهرش هیچ چون دوستش مُرده بود و این واقعیت بسیار ملموس و غممشنگ 

کند قابل تشخیص است. اگر نگران قباحتش نباشی، نگران حقیقـت هـم  ات هم می که خجالت زدهای  داستان جنگی

ها را بفرست جنگ و وقتی برگشتند ببین چطور تغییر  ات مشخص است. آدم رأی وقت آن  نیستی؛ اگر نگران حقیقت نیستی،

 اند. لحن داده

جون کنـدم بنویسـمش بعـدش چـی ی کثافت خوشگل مامانی نوشتم،  ی بزرگ، یه نامهاخد«همین حرف زدن رَت؛ 

 »و نداد.ر احمق جوابم شد؟ مشنگ

 

بـه سـمت  مانیرو شیپشویم و  رد می ی گلی جریانش این بود که رفته بودیم از رودخانهبود. لِمِن  اسم کسی که مُرد کِرت

 شـان شوخیو رَت کـایلی لِمِن  جنگل استراحت زدیم. همان موقع تو اعماق یا یدوراهغرب بود؛ کوهستان. روز سوم سر 

 حواسان نبـود خطـر هسـت. بچـه بودنـد دیگـر؛ فقـط ظاهرشـان نشـان نمـی
ً
انـد  کردنـد آمده فکـر میداد.  گرفت. اصلا

بـانی  هایشان قشنگ سایه های بزرگی که شاخه جنگ است. به خاطر همین رفتند پشت درخت دندیفهم ینمگردی،  طبیعت

ای بودنـد کـه  کردند و سرگرم بازی مسخره نور خورشید به زمین برسد. با هم شوخی میگذاشتند  نمیدرست کرده بودند و 

تا وقتـی  خود یخود بهها  انداختند. این های دودزا می ی بود که باید نارنجکطور ایندوتایی با هم درست کرده بودند. بازی 

بود که ضامنش را بکشند و از هم فاصله بگیرنـد و بـرای همـدیگر  ایناست. کارشان خطر  کسی در نیاورد بی بازی مسخره

کرد نارنجک  کرد ترسو بود. اگر هم کسی فرار نمی های بزرگ وایستاده بودند. هر کی فرار می پرتش کنند. این بار زیر درخت

 کردند. رارش میخندیدند و دوباره تک شدند و می کرد و هر دوتاشان دودی می صدای آرامی در می

 تمام این داستان واقعیت است.

ی  هـای بـزرگ و صـدای چکـه وسط جنگـل و آن درخت یدوراهبیست سال پیش این اتفاق برام افتاده و هنوز هم آن 

های سـفید  هـا شـکوفه بان درخت ها تو مشامم است. بـالای سـایه آمد را به خاطر دارم. بوی خزه نرمی از پشت درخت می

و رَت کایلی داشتند لِمِن  زیر درختی که کِرت طوری همینهای  د ولی خبری از آفتاب نبود و یادم است سایهکوچولو زده بو

کرد. نورمن بـاکر و کـایووا و دیـو جنسـن چـرت  کردند پهن شده بود. میچل سَندرس داشت با یویویش بازی می بازی می

 ار بودیم.های سبزِ ناهمو مان دور کوه زدند، نیمه چرت شاید و همگی می

 خبر دیگری نبود.  صدای خنده، جز به

 بگویـد حواسـم جمـع چیـزی  گویم سَر تکان می گرداند نگاهم کرد. نمی آید میچل سَندرس سر یادم می
ً
داد که مـثلا

 بعد یویویش را جمع کرد و راه افتاد. کم یکباشد ولی 

 اش کار سختی است. تعریف بقیه

را لِمِن  آمد. به نظرم صدای چاشنی بمب بود، به خاطر همین سر گرداندم و کردند. صدایی دوتایی داشتند شوخی می

 پسـر  سـوخته آفتابها آمد تو آفتاب. صورت یکهو  دیدم دادم که از زیر سایه درخت
ً
بـود.  یپیت خـوشو روشـن شـد. حقـا

 ای بود و وقتی مُرد  های خاکستری تیزی داشت، کمر باریک و ترکه چشم
ً
تو موقعیت زیبایی قرار داشت. آفتاب دورش  تقریبا

 های سفید. ر از خزه و تاک و شکوفهرا گرفته بود و بردش بالا و مکیدش بالای درختِ پُ 

 

 تو واقعی تو هر داستان جنگی
ً
ق افتاد و آنچه به نظر اتفاق افتاد سخت است. آنچه اهایش، تمیز دادن آنچه اتف ای، مخصوصا

ها متفـاوت اسـت. وقتـی  ی تعریف شود. زاویـه دیـدطور همانای برای خود و باید  شود واقعه ه میبه نظر رسید اتفاق افتاد
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میـرد، عـین کِـرت  شوی و غرق. وقتی کسی می از تو وجود خودت رها میبندی و  شود، چشم می ای ضدنفر منفجر می تله

. امـا ینـیب ینمـشود؛ خیلی چیزهـا را  می گیری. تصویر برفکی کنی و دوباره چشم می گیری و بعد نگاه می لِمن، چشم می

را  داسـتانتکنـی، همـین  ای رو تعریـف می کنی، انگاری داری موقعیت سورئال به نظر واقعـی بعدش، وقتی تعریفش می

 .دهد  میرا با خودش ارائه  یقیدقمحکم و  دارد واقعیت حال درعینکند ولی  مصنوعی می

 

شود باور کرد. اگر باورش کردید شک کنید. بحث اعتبار مطـرح اسـت.  ا نمیای ر ای جنگی از خیلی جهات داستان واقعی

 چیزهای غیرقابل باور واقعیت هستند و چیزهای عادی نه، چون این عادی
ً
ند تا اجازه دهند شما چیزهـای ا های لازم معمولا

 شنوید را باور کند. ای که می غیرعادی

 ریف کنید. گاهی هم گفتنش ممکن نیست.جنگی تع  توانید داستان واقعی جز این باشد نمی

 همینی که از میچل سَندرس شنیدم. دم غروب بود و نشسته بـودیم کنـار سـنگر انفـرادی
ً
ی  ی رودخانـه ام گوشـه مثلا

ای رو رودخانـه پهـن شـده بـود کـه  صـورتیو   عریضِ گلی تو طرف شمال شهر کوانگ ناگای. غروبی آرامی بود. رد سرخ

کرد و صبحش قرار بود از رودخانه رد شویم و به سمت غرب پیشروی کنیم تا به کوهستان  حرکت میصدا با جریان آب  بی

 برسیم. موقعیت خوبی بود که داستان تعریف کند.

لیـات پُسـت شـنود مرن کوهستان یـه ع یه گروه گشتی شیش نفره می خدا شاهده عین واقعیته.«میچل سَندرس گفت 

بردن که  ن رو گوش کنن. یه رادیو با خودشان باید میمبمونن؛ فقط دراز بکشن و حرکات دشداشته باشن. قرار بوده یه هفته 

سـر  طـوری همینبایـد  غیرازاینها، تندی توپخونه یا نیروی هوایی و اینا رو خبر کنن.  اگه چیز مشکوکی شنیدن، هر چیزی

 »دادن. موندن. تو سکوت محض. فقط گوش می جاشون می

انـداختش  می  کنـد، ام. داشت با یویـواش بـازی می انداخت تا مطمئن شود ماجرا را خوب گرفتهسَندرس نگاهی بهم 

 جلو و طنابش را به دستش محکم کرده بود.

 حالت بود. صورتش بی

تا آدم تو یه هفته جیکشـون در نیومـد.  انضباط ارتش. این شیش بر اساس مو موبهگم، یعنی درست  دارم از قاعده می«

 »داشتن. فقط گوش بودن.زبون نانگار 

ب.«
ُ

 »خیلی خ

 »ای که؟ متوجه«

 »آره نامرئی شده بودن.«

 سَندرس را سر تاییدم کرد.

 نامرئی شده بودن. حالا چی شد؟ اینا تو جنگل بودن،«
ً
استتار داشتن و دراز کشیده بودن منتظر و همین کارشون   دقیقا

ه. اینجـا کدادن. بـاور کـن خیلـی ترسـنا بـودن و گـوش مـی دراز کشـیده طـوری همیندیگه نداشتن. هفت روز  بودن. کار

بر و همیشه مـه داشـت.  .گم. جنگله شی چی می کوهستانه. تا خودت نری تو جنگل متوجه نمی
َ
یه طورایی رفته بود تو دل ا

 دیـدی. حتـی بـول تو هـم بـود و هیچـی نمیعین بارون بود ولی خبری از بارون نبود، همه چی خیس بود و پیچ داشت و 

 بدن نداری. خیلی ترسناک بود. آدم فقط با مه جلو می خودتم نمی
ً
رفت ـ مه بـود  تونستی پیدا کنی بری خلا. انگاری اصلا

 »تونست بشنوه. کس نمی شنیدی که هیچ برد... و البته صداها. صداها تا ابد تو گوشت بودن. صداهایی می که رات می

 لبخند زد.بهم ای ساکت شده و یویوبازی کرد و بعد  سَندرس لحظه

ب بعد از دو روز یکهو همه«
ُ

پیچید تو جنگل. عـین  موزیک شنیدن. صدای غریبی بود. طنین می صدای همشون با  خ

که ازشون دور اومد. همون قدر  ی ویتنامی بود که از تو دل سنگا می موند، ولی رادیو نبود. موسیقی مسخره صدای رادیو می
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ر شب بـه هبود نزدیکشون هم بود. سعی کردن جدیش نگیرن. ولی پُست شنود بودن دیگه نه؟ به خاطر همین گوش دادن. 

شـه  دادن. پر بود از صدای چایمز و سنتور چوبی. آخه آدم تـو اون طبیعـت مگـه می این کنسرت موسیقی شرقی گوش می

 نمی
ً
ب دیگه وسط کوهستان براشون رادیو هانوی روشـن کـرده عن واقنتونستن باور ک همچین چیزی باشه. اصلا

ُ
یه. ولی خ

 شون  یه. یکوگذاشت تو گوشش که چیزی نشن رو کمپوتی  شون میوه طبیعی بود که عصبی بشن. یکیبودن. 
ً
داشتن  تقریبا

تونستن گوشی رو بردارن بـه قرارگـاه خبـر بـدن کـه  شد حتی گزارش کرد. نمی شد. مسئله این بود که اینو نمی هوش می بی

تونسـتن ایـن کـارو بکـنن.  ویتنامی رو بترکـونیم." نمی ی مسخره خوای چون باید یه سری گروه راکِ  "آهای ما آتیش بار می

کرد این بود که بنده  و بستن. چیزی که دوبله بدش میر اشونه دراز کشیدن و دهن شد. به خاطر همین تو مه نمی یطور این

تونستن بزنن، بایـد زمزمـه  ستن شوخی کنن. حتی حرف هم نمینتو از جاشون تکون بخورن. نمیتونستن  نمیخداها حتی 

 »شون گوش دادن بود. دادن. کار اصلی زدن و کشش نمی و میر کردن. خیلی کوتاه حرفشون می

دیـدم کـه سـمت غـرب کوهسـتان داشـت  شـد و می باز سکوت شد و به رودخانه نگاه کرد. دیگر داشت تاریـک می

 برد. هایش را به تیرگی فرو می تمام راز و رمز و ناشناختهشد و  می کیتار مهین

 »تونی باور کنی. ی داستانو نمی بقیه«سَندرس آرام گفت 

 نمی«
ً
 »تونم. آره حتما

گم عـین  ای کـه بهـت مـی چون واقعی بوده. چون هر کلمه. «ای زد خستهدار  لبخند کش» نی چرا؟دو تونی. می نمی«

 »واقعیته.

 بگوید برایش مهم نیست بـاور میدرآوردسَندرس صدایی از تو گلویش 
ً
شـود یـا نـه. ولـی  ، عین آهی چیزی که مثلا

و قدرتِ احساس، باورش کنم. ناراحت بـه خواست با حس مستقیم  خواست واقعیت رو حس کنم، می برایش مهم بود. می

 رسید. نظر می

باره صداها رو شنیدن. انگـاری مهمـونی بـود. صـدای واین شیش نفر دیگه خونشون به جوش اومده بود و یه شب د«

انگاری یه عالمه آسیایی کوکتل پارتی گرفتن وسـط مـه. موسـیقی و صـدای مهمونـا و اینـا. مسـخره اسـت مهمونی بود و 

سـت و آدمـا  اومد. انگاری یـه مهمـونی متمدنانه دونم. ولی حتی صدای بطری باز کردنشو هم شنیدن. صدای لیوان می می

بودن. خلاصه اینا سعی کرد به روی خودشون نیـارن. متمدن هست ولی اونا یه دنیا با تمدن فاصله داشتن. اونا وسط ویتنام 

صدای موسیقی مجلسی شنیدن. صـدای ویـوالن و   کنی، کم که گذشت ــ اینو بارو نمییهمونجا تو جنگل دراز کشیدن و 

 ویتنامی چلو شنیدن. تازه صدای یه سوپرانو 
ُ
پرای آسیایی هم شنیدن و صدای گروه ک

ُ
دن ینش رو هم پسرا رهم شنیدن. به یه ا

زمینـه،  بود. تمـام مـدت تـو پـسقاطی صداها هم  ها یبودائآهنگای   زد و یه سری از این و یه کوراتت هم بود که آهنگ می

میزاد. چون وسـط کوهسـتان دآی جز صدای یهر صداو پر کرد. ر مهمونی هم ادامه داشت. کلی صدای مختلف گوششون

هم به حرف افتاده بودن. همه چـی حـرف  اا و میمون پوزه درازه چمنبودن. گوشت با منه؟ سنگا حرفشون گرفته بود. مه و 

زد.  زد. اونجـا حـرف مـی زد. ویتنام حرف مـی میمونا از ایمون. کل کشور حرف می  گفتن، ا از سیاست میه زد. درخت می

سـیم  فتن پای بیتونستن تحمل کنن. قاطی کردن. رنجدی به حرف اومده بود. دیگه  جدی ـای؟ ویتنام  زد. متوجه حرف می

هلیکوپتر و گروهان زرهـی رو خواسـتن. نیـروی بار گرفتن.  ت تحرک داره. گفتن یه ارتش بزرگه. دستور آتشنو گفتن دشم

ب زدن مهمونی رو نابود کردن. تمام شب کوهستان به آتیش کشیدن. روغن جنگلـو 
ُ

ن. هـر درآوردهوایی هم خواستن. و خ

و کبـرا خبـر کـردن. حـوالی  ۴ ش زا زدن. افبمب آتی رو جا همه. نابودی محض. از بین بردن بودونبودچی درخت مرخت 

ش  غروب بود که بالاخره همه چی ساکت شد. سکوت مطلق برقرار شد. یکی از اون روزا بود که هوا مه غلیظ داشت ـ همه

ومد. انگار همه چی مرده بود. عـین ا . از کوهستان هیچ صدایی در نمیبودن ی ویژه تنها ابر بود و مه. اونا هم تو این منطقه

مه همه چی رو بلعیده بود. هیچ صـدایی لندیه بود تو اون موزیکاله. عین بریگادون ـ همه چی آروم آروم. تاون دهکده اسکا
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ان پـایین اومدنـد. تاومد. به خاطر همین جمع کـردن راه افتـادن. از کوهسـ اومد جز همون صداهایی که از قبل می در نمی

کـم کـه  هی ن.لکمپ اصلی و وقتی رسیدن یه کلمه حرف نزدن. هیچی نگفتن. جیکشون در نیومد. انگاری کر و لابرگشتند 

آتیش بار خواستن؟  همه اینگذشت یه سرگرد چاقالوی گنده اومد سراغشون و بازخواستشون کرد. پرسید چی شنیدن؟ چرا 

ب حق هم داشتن شیش میلیارد دلار مهمات ریخته بودن اونجا و هیچ خبری نشده 
ُ

یارو سرگرده بدجوری کلید کرده بود. خ

گفتن.  خواست بدونـه چـه خبـره ولـی اونـا هـیچ کـدوم هیچـی نمـی خواست. می بود و اون سرگرد شیکم گنده جواب می

یی تو نگاهشون تمسخر و تعجب بود و انگاری تمام جریان جنگ تو همون نگـاه دهناشون کیپ بود. نگاش کردن. یه طورا

گفـت  گفت تو گوشاش مـوم ریختـه کـه چیـزی نشـنوه. می شد زد. نگاهشون بهش می خوابیده بود. هر حرفی بود که نمی

 نمی وقت متوجه نمی بدبخت بیچاره هیچ
ً
یارو عوضی احترام  . بعد برایبشنوی تونی چیزی رو که ما شنیدیم شی چون اصلا

 »شه برای کسی تعریفش کرد. نظامی گذاشتن و رفتن چون یه سری داستانا هست که نمی

 

شود طوری تعریف کرد که انگار هیچ پایانی ندارد. نه آن لحظه پایانی داشته و نه قرار است  یک داستان واقعی جنگی را می

 پایانی بگیرد. یعنی نه حتی وقتی میچل سَندرس پا
ً
 شد و تو تاریکی گم شد.اصلا

 افتد. ها اتفاق می تمام این

باشـی و خـودت  آنجـالازم اسـت خـودت  طورهایی یکآورم.  حتی الان، تو همین لحظه هم آن یویو را به خاطر می

خواست این داستان را بـاور کـنم، از اینکـه جزییـات را درسـت  راستش سَندرس بدجوری دلش میداستان را بشنوی ولی 

 بی شده بود و نتوانست بالاخره حقیقت ماجرا را کامل بگوید.گفت عص نمی

 طـرف آنطـرف  هایی کـه از کوآنـگ ناگـای ایـن ام نشسته بودم و داشتم به سـایه آید آن شب تو سنگر انفرادی یادم می

سمت غرب  گفتم چطوری قرار است از رودخانه رد شویم و به کردم و به فکرهای روزهای آینده بودم و می رفت نگاه می می

برویم تا به کوهستان برسیم و تو تمام راه ممکن است هر لحظه جانم گرفته شود و کلی موضوع بود که درکش برایم سخت 

 بود.

به ذهنم رسید. منظـورم همین الان «ام و زمزمه کرد  های شب بود که میچل سَندرس آمد دست گذاشت رو شانه نیمه

شـنونه. درسـت عـین همـون سـرگرد  ده. هیچکی هیچی نمی که کسی گوش نمی اش تو اینه قضیه اخلاقی ماجراست. نکته

امزدای ی نـ آرن. نامزدت. نـامزدم. همـه دن. تمام اونایی که ادای آدم متمدنا رو در می مدارا گوش نمی شیکم گنده. سیاست

ما بایـد بـه صـدای دشـمن   ـ همین بیرون باشیم. گوش دادن به مه. گوش دادن به سنگا و درختا ها. فقط لازمه نازنازی بچه

 »گوش بدیم.

 

کـردیم و  ها را امتحان می ی حرکت بود، داشتیم اسلحه اش پیدا شد. تمام جوخه آماده اما باز صبح که شد سَندرس سروکله

زودتر از رودخانـه رد شـده بـود و رفتـه بـود طـرف غـرب.  ،گرفتیم. گروه پیش همان کارهای روتین همیشگی را از سر می

 »م.درآوردتا از حرفا را از خودم  خوام یه اعترافی بکنم. دیشب چند می«گفت سَندرس 

 »اینو فهمیدم.«

 »اونجایی که گفتم صدای گروه سرود بود. الکی گفتم.«

پرا نبود.«
ُ
 »خبری هم ا

 »خیال. باشه بی«

» یدین.نهمه صـدا رو شـ اآره ولی ببین بازم حرفم راست بود. اون شیش نفر تمام اون صداها رو شنیدن. باور کن اون«

 خواهد چه بگوید. دانستم می ای چشم بست و آهی کوتاه و گلو صاف کن کشید. می اش را انداخت رو دوشش، لحظه کوله
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 ای تعریف کنیم؟ داستان جنگی واقعی چطوری  وسایلی که همراهشان بود تیم اُبراین

ب حالا نکته«بهش گفتم 
ُ

 »ی اخلاقیش چیه؟ خیلی خ

 »خیال. بی«

 »نه بگو دیگه.«

لفتش داد که دیگر خودش خجالت کشید. بعد شانه بالا انداخت و  قدر آنمدتی حرف نزد، نگاهش را گرفت طرفی و 

گـوش   ن سـکوت ـاون سـکوتو شـنیدی؟ او«توانستم از ذهنم پاک کنم. گفت که تمام روز نگاهش را نشد ام  همچین خیره

 .»همون جاستی اخلاقیت  کن. نکته

 

 دار ف داستان واقعی جنگی، البته اگر نکتهیبرای تعر
ً
اسی ازش درست بد، باید داستان عین نخی باشد که لای اخلاقی اصلا

 رفحـ تشیدر نهاتر ازش، رو کنید.  ن معنایی عمیقدرآوردتوانید معنایی را بدون  بریزید. نمی به همشتوانید  شود. نمی می

 »اوخ.«شود زد مگر اینکه شاید بگویم  ی داستان واقعی جنگی نمی زیادی درباره

 اش کرد یا تحلیل کرد. ای خلاصه شود تو چکیده نمیکند.  نمی بافی کلیداستان واقعی جنگی 

 بگوید جنگ جهنم است. این گفته 
ً
 درست و دقیق است اما کلی اسـت و  بیانه عنوان بهمثلا

ً
ای اخلاقی و مبتذل کاملا

ش شـما را بـه شود بـاورش کـرد. کلامـ ز ته دل نمیگویی شده. ا چیزی که باید. چرا؟ چون دچار کلیاز ای است  خلاصه

 .آورد درنمیتحرک 

شود شما با تمـام  باعث می ی تعریف شودعگردد. یک داستان واقعی جنگی البته اگر واق ای درونی برمی فقط به غریزه

 وجود باورش کنید.

 

 این داستان برای من جواب داد. 
ً
 عریف کردم ولی اصلش اینـی اسـت کـهتهای مختلفی ازش  ام و نسخه هم بارها گفته قبلا

 خواهم بگویم. می

. ضـدنفررو مـین  فـتپـایش رلِمِـن  از رودخانه گذشتیم و رفتیم سمت غرب به دل کوهستان. روز سوم بود که کِرت

 ی بود و تنومند ها خندید و بعد مُرد. درخت کرد و می بال بازی می داشت با رَت کایلی بیس
ً
طول کشید تا یک ساعت  تقریبا

 رست کردند.ی نشستنی برای هلیکوپتر د منطقه

و شالیزار  بی مزرعهدانم تو آنجای  ی ویتکونگی برخوردیم. نمی بعدتر بالاهای کوهستان رسیدیم به یک گاومیش بچه

کمـپ  جا همانای مخروبه و شب  کرد؟ ولی دنبالش کردیم و دور گردنش طناب انداختیم و بردیمش به دهکده چه کار می

هایش را باز کرد و به گاومیش تعارف کرد. ولی خوشـش  را برید. یکی از جیره زدیم. بعد از شام رَت کایلی رفت و دماغش

نیامد. رَت هم شانه بالا انداخت. بعد یک قدم عقب گذاشت و تو پای راستش تیر خالی کرد. حیوان صدایی از خودش در 

یکی هم تو کوهـان ش را زد و نیاورد ولی بدجوری زمین خورد و باز دوباره پا شد و رَت هدف گرفت گوشش را زد. بعد ران

کوچولوی پشتش خالی کرد. دو تا هم تو پهلوهایش زد. نمرد ولی خیلی دردش آمد. اسلحه را گرفت جلو دهانش و فکـش 

گر بود. هر کسی حسی داشت ولی کسـی خیلـی دلـش بـه حـال بچـه  زد. کل جوخه ایستاده نظاره را زد. کسی حرفی نمی

ای  نامـه ده بود. رَت کایلی رفیق فابریکش را از دست داده بود. بعـدتر تـو همـان هفتـهمُرلِمِن  سوخت. کرت گاومیش نمی

زد بیشتر خالی  یش را میموجوابش را نداد. ولی وقتی داشت گاای که  خیلی طولانی و شخصی به خواهر طرف نوشت. نامه

هایی  و علفه بود از بوی دود و کثافت اش را هم زد. دورمان پر شد های زیر دنده کردن زجرش بود. دُمش را هم زد. گوشت

هـدف  زد و بی تیر مـی طوری همینکه تو شکمش گاومیش بود و غروب نمناک و زیادی داغی بود. رَت دیگر ول کرده بود. 

سوراخ کرده بود. بعد اسلحه را دوباره پر کرد و تیر خالی کرد تو زانوی سمت چپ  بود، کل شکم و باسن گاومیش را سوراخ

ی زمـین شـد. رَت تیـر زد بـه وحیوان. باز محکم زمین خورد و سعی کرد بلند شود ولی دیگر نتوانست. لنگید و از پهلو ول
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 ای تعریف کنیم؟ داستان جنگی واقعی چطوری  وسایلی که همراهشان بود تیم اُبراین

اش باشد زیر گوشش چیزی زمزمه کرد و بعد تیری تـو گلـویش خـالی کـرد.  ی که حیوان خانگیدماغش. خم شد و انگار

 تمام مدت جیک حیوان در نیامد، فقط از جایی که 
ً
. از آمـد درمیدماغش بود و حالا بریده شده بود صداهای خرخری  قبلا

 خورد. التش تکان نمیهای زیادی درشت و سیاه براق و پر از جه چشم جز بهخورد. هیچی  جایش جم نمی

 اش را جمع کرد و گذاشت رفت. خواست حرفی بزند ولی اسلحه ریخت. می رَت کایلی اشک می

دور بچه گاومیش مانـده بـودیم. بـرای مـدتی هیچکـی حرفـی نـزد. مـا شـاهد چیـزی خـاص  طوری همینمان  بقیه

 د اسمی هنوز برایش پیدا نشده.کننده و متحیرکننده بو خیره قدر آنچیزی که   ،چیزی تازه و عمیق بودیم،

 زنده بود، چشمانش زنده بود. زور بهیکی به حیوان لگدی زد. هنوز زده بود، 

 »عالیه. تو تمام عمرم همچین چیزی ندیده بودم.«دیو جنسن گفت 

 »ندیده بودی؟«

 »وقت همچین چیزی ندیده بودم. نه هیچ«

 و بالا بردنش و پرتش کردند تو چاه دهکده. میدانگاهشیدند به کایووا و میچل سَندرس حیوان را بلند کردند. آن را ک

 کند. وجور جمعنشستیم تا رَت خودش را  قدر آنبعد 

 »یه مانور جدید نظامیه. تا حالا ندیده بودم.عالیه. « .کرد دیو جنسن مدام تکرار می

 شیطان. . «درآوردمیچل سَندرس یویویش را 
ِ

ب ویتنامه دیگه. باغ
ُ

 »هر گناهی تازه و اصیله و تکرار نشده. اینجاخ

 ؟شود گویی ممکن می چطوری کلی

رمـز و وحشـت و یعنـی  حـال درعینکنـد چـون جنـگ  گفتن اینکه جنگ یعنی جهنم نصف حق مطلب را هـم بیـان نمی

ند استماجراجویی و شجاعت و کشف و تقدس و ناامیدی و افسوس و اشتیاق و عشق. جنگ 
َ
. سـرگرمی اسـت؛ جنگ گ

 کند. تان می کند؛ جنگ مُرده کندن زیاد دارد. جنگ مردتان می  انگیز است؛ نیاز به جان جنگ هیجان

 می حقیقت پر از تناقض است. می
ً
 فت جنگ همیشه گروتسک است. ولی واقعیتشود گ شود سرش بحث کرد. مثلا

کنـد بگیریـد و فقـط  توانید راهی برای جلوگیری از وحشتی که بـه شـما منتقـل می نمیاست که جنگ زیبا هم هست.  این

رو آسمان شب روبان د که یشو ی منورهایی می . شما خیرهشویدپایان نبرد  ی بدی و وحشت بی توانید با دهانی باز خیره می

د یشـو . درست عین ماه میانگار انگارنهخیزد که  همچین آرام رو زمین می کمینکنند. موقع  می شروشن کشند و قرمزی می

حرکت، هماهنگی صدا و حالت و تناسبشان، منورهـای کند. نظم و انضباط نیروها را موقع  که شبانه شالیزارها را روشن می

کـوب  نیسـتند. میخ نواز چشـمها. نه  ی سرخ موشک زا، شعله درخشش ارغوانی نارنجی بمب آتش شبانه، فسفرهای سفید،

. درست است که ازش متنفرید ولـی چشـمتان ازش آورند یدرم. شما را به آنی تحت فرمان خودشان رندیچشمگاند.  کننده

بینید، هر نبرد یا حملات  میکروسکوپ می بین شود. عین آتشی که به جان جنگل افتاده، عین سرطانی که زیر ذره خسته نمی

بـدون وجدانی کامل ـ همین زیبایی قدرتمند و  بیتفاوت اخلاقی و  صی دارد از بیشناسی خال ای زیبایی خانه هوایی یا توپ

 ها را به شما بگوید ولو واقعیت تلخ باشد. واقعیت همین است فو داستان واقعی جنگی موظ دهد  میبه شما  ینیگزیجا

 ی صلح است. فقط  گویی درباره ی جنگ عین کلی گویی کردن درباره کلی
ً
 همه چی توش درست است. و  تقریبا

ً
 تقریبا

ب تو ماهیت وجودیچیز همه
ُ

بهتـان رسـد  ز هـم هـر سـربازی از راه میاش جنگ اسم دوم مرگ است ولی بـا ش غلط. خ

گی است. البته اگر بهتان راستش را بگوید. بعـد از این نزدیکی به مرگ مساوی و همپای نزدیکی اسم جنگ با زندگوید  می

هـا و خـاک و  اسـت. درختـان و چمن  زنـده چیز همهاید و  برد مستقیم هم شما این حس سرخوشانه را دارید که زنده مانده
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 شود؟ گویی ممکن می چطوری کلی  که همراهشان بود وسایلی تیم اُبراین

ودن بـه کند و شما خودتان میانش هستند و همین زنده ب دارد زندگی می چیز همهاطرافتان هم زنده است. اطرافتان  چیز همه

آید جلـو چشـمتان. همـان انسـانی را  تان می خود حقیقی  ـکنید  اندازد و با تمام وجود احساس زنده بودن می دلتان لرزه می

اید. در اوج شـر  ایـد چـه شـده ودتـان وارد کردهبینید بـا همـان فشـاری کـه بـه خ خواستید باشید و بعد می بینید که می می

هـا چیزهـایی  خواهیـد و این انسانی می  پیمان اهید نجیب باشید. عدالت و تواضع وخو خواهید مردی خوب باشید. می می

حس مـافوق بشـری و از بـالا تـوش  یتان پر از بزرگواری است، نوع خواهید. این خواسته دانستید می است که تا حالا نمی

کنیـد. متوجـه  بیشتر از آن چیزی که فکرش را بکنید احساس زنـدگی می حال درعینهست. با اینکه حس غریبی دارد ولی 

بینید تمام چیزی کـه  شود یکهو می ها در چی هستند. اگر هم برای اولین بار باشد دچار چنین احساسی می شوید ارزش می

فتـاب تـو سـنگر شـود. موقـع غـروب آ داریـد در جـا گـم می تو وجود خودتان و دنیای اطرافتان از همه بیشتر دوسـت می

کنید و بعد به کوهستان پـس رودخانـه و بـا اینکـه  شود نگاه می ی که سرخابی می اید و دارید به رودخانه تان نشسته انفرادی

دانید صبح باید از رودخانه رد شوید و به دل کوهستان بروید و کارهای ناجوری بکنید و شاید هم حتی مرگ منتظرتـان  می

کنید و در تعجـب و تحیـر زیبـایی خورشـید در حـال  های زیبای روی رودخانه را نگاه می آن رنگ بینید دارید باشد باز می

تواند  کنید از اینکه دنیا چطور می ای پیدا می ی حسابی و تحریک کننده ی است که حس عاشقانهطور اینروید و  غروب می

 باشد و قرار بوده چطور باشد ولی حالا دیگر نیست.

شـود،  ش گم میحس مه فراگیری را دارد که آدم توجنگ حداقلش برای سربازهای عادی شت. میچل سَندرس حق دا

هیچی واضح نیست. همه تو آن مه . ی منظورم شوید متوجهعد معنوی بدهید تا بهتر شما باید بهش بُ  .و همیشگی ظیغل  مه

 ستید دیگر واقعیت نیستند. هر چیزدان یهایی که از قبل م گو نیست، واقعیت چی در گردش است. دیگر قوانین قدیمی پاسخ

شـود، قـانون بـه  شود نفرت، زشتی زیبایی می شود، عشق می ل مییشود به غلط. دستورات به آشوب تبد درستی تبدیل می

 اینجـاتوانید تشخیص دهید کجا هستید یا چـرا  بلعد. نمی رسد. مه شما را می شود، تمدن به توحش می قانونی تبدیل می بی

 شود. لحظه رو بیشتر می به تنها چیز واضح ابهامی است که لحظه هستید و

شوید به خاطر همین  قطعی نظر دهید، نسبت به واقعیت دچار شک می چیزی هیچتوانید نسبت به  تو جنگ شما نمی

 شود. شود گفت که در داستان واقعی جنگی هیچی واقعیت مطلق محسوب نمی می

 

 در داستان واقعی جنگی هد
ً
موقع خواب خودش را به شما   ای وجود ندارد، اگر هم هست بیست سال بعد، ف و نکتهمعمولا

کنید ولی وقتی بـه آخـر  کنید و داستان را برایش تعریف می کند و شما هم همسرتان را بیدار می و بیدارتان می دهد  مینشان 

کشـید و دوبـاره داسـتان را تـو  کـه دراز می جاستآنبینید که نکته و منظور داستان فراموشتان شده.  رسید باز می داستان می

کنیـد  سـعی میدید. بن دهید. جنگ تمام شده. چشم می یهای همسرتان گوش م کنید. شما به صدای نفس فکرتان مرور می

 ی داستان چی بود؟ نید و بپرسید خدایا نکتهتو تاریکی به خودتان سیلی بز

 

 گیرد. این داستان همیشه خواب را ازم می

را دیدم که رو گرداند. دیدم خندید و به رَت کایلی چیزی گفت. بعد نیم قدمی برداشت، لِمِن  روز تو کوهستان منآن 

طوری  هایش همان زیر پاش ترکید و پخشش کرد رو درخت. تیکه ۱۰۵از تو سایه پا گذاشت تو آفتاب و بمب ضدنفر مدل 

دسـتش را  سفیدِ  استخوانِ هایش را از رو درخت بچینیم.  رویم تیکهرو درخت آویزان بود. به من و دیو جنسن دستور دادند ب

ای  بود و صحنه هجا پاشید اش بود. خونش همه که لابد روده های پوستش را یادم است و چیزی خیس و زرد یادم است. تکه

ود کـه موقـع درست کرده بود زشت و فراموش نشدنی. ولی چیزی که بیست سال بعد از خواب پراندم صدای دیو جنسن بـ

 خواند. را می» درخت لمون«داشت آواز لِمِن  های جمع کردن تکه
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 شود؟ گویی ممکن می چطوری کلی  که همراهشان بود وسایلی تیم اُبراین

 

 بعـدش  پرسید پاسخ دهید. یکـی داسـتانی می که می هایی سؤالای را با  توانید داستان واقعی جنگی می
ً
گویـد و شـما مـثلا

 اید. را گرفته پاسختانو اگر جوابش مهم باشد، شما » واقعیت داشت؟«پرسید  می

 ا
ً
پـرد رو  افتـد جلوشـان و یکـی می بودند گشت و یکهو یـک نارنجـک می  ای که چهار نفر رفته ین داستان کلیشهمثلا

 نارنجک تا با ترکیدن خودش جان سه رفیقش را نجات دهد.

 این داستان واقعی است؟

 بسته به جوابش دارد.

ی واقعـی ایـن  بـدون ایجـاد زمینـه یـد.کنید رو دست خورد اگر تا حالا چنین ماجرای اتفاق نیفتاده باشد احساس می

ای کـه  های غیرواقعـی و تبلیغاتی و هـالیوودی اسـت و چیـزی نیسـت جـز تمـام داسـتان پاافتاده شیپداستان فقط روایتی 

ب اگر اتفاق افتاده باشد که شاید  ،تعارف بی
ُ

 وقـت آنـ هر چیزی ممکن است بالاخره ـ  باشد طور اینالکی هستند. ولی خ

تواند درست باشد چون داستان واقعی جنگی وابسته به چنـین واقعیتـی نیسـت. رخـداد مطلـق بسـیار  انید نمید باز هم می

تر  واقعی ،چیزی رخ نداده باشد و از واقعیتاست هم . ممکن است اتفاقی رخ دهد و دروغ محض باشد، ممکن ینامربوط

ترکاند ولـی  پرد روش و خودش را می افتد. یکی می یروند گشت. نارنجکی جلو پایشان م باشد. برای مثال چهار سرباز می

پرسـد بـرای  بابا می  از آن شان یکیمیرند. قبل از این اتفاق  ها بوده و سه نفر دیگر هم می قدرت نارنجک بیشتر از این حرف

ر نیست کـه ایـن زنند ولی او دیگ گوید همین است دیگر دوست داشته و دیگران لبخند می چه این غلط را کرده و آن بابا می

 وقت اتفاق نیفتاده. ای است که هیچ را ببیند. این هم داستان واقعیدوستانش لبخند 

 

کنـد و بعـد  رو گردانده و بـه رَت کـایلی نگـاه می مدید دید. می میلِمِن  هنوز نور خورشید را روی صورت بیست سال بعد

ای که پایش بـه زمـین  شود و در لحظه ای و نورانی می یکهو قهوه شد و صورتردا خندیده و نیم قدمی به دل نور آفتاب برمی

بود.  ۱۰۵ی ضدنفر  ی خورشید نبود. یک تله ی خورشید بوده که کشتدش. اما اشعه رسد با خودش خیال کرده این اشعه می

و چسـباندش  دشبرکرده و بالا  اش و نشان دهم نور خورشید چطوری احاطه ولی اگر بتوانم داستان را درست تعریف کنم

رو دیوار موفق شدم داستانی واقعی بگویم. اگر بتوانم آن سفیدی مهلک نور خورشید را بازسازی کنم، آن تابش تیز، علت و 

باور کرده بود. چیزی که بـرایش آخـرین واقعیـت لِمِن  کنید که کرت شما همان چیزی را باور می وقت آن ،معلول داستان را

 اش بود. زندگی

 

ی ایـن حـرف  گوید از داستان خوشش آمد. گوینـده آید و می کنم یکی سراغم می وقتی این داستان را تعریف می هرازگاهی

 هم زنی  همیشه خانم
ً
ی   نـا بـه قاعـدهب دهد  میو اهل آداب. برایم توضیح  اخلاق خوشمسن و مهربان و ها هستند. معمولا

. بغلتنـددوست دارند تو خون و خشـونت  قدر اینند چرا مردم تواند درک ک و نمی استتنفر مهای جنگی  از داستان خودش

ولی از این داستان خوشش آمد. دلش خیلی به حال آن بچه گاومیش بیچاره سوخته بود. حتی جاهـایی از داسـتان اشـکش 

تعریف کردن پیدا ای برای  هایی تازه . داستانمباش مرا فراموش کنم و به فکر خود جریانشگوید من باید  ه. بهم میدرآمدهم 

 کنم.

ب به حرف بهش حرفی نمی
ُ

 کنم. هایش فکر می زنم ولی خ

 ی احمق. گویم زنیکه با خودم می اش را.  آورم، غصه صورت رَت کایلی را جلو چشمم می

 .چرا؟ چون خوب گوش نداده بود

 این داستانی جنگی نبود. این داستانی عاشقانه بود.
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 شود؟ گویی ممکن می چطوری کلی  که همراهشان بود وسایلی تیم اُبراین

کنـی و  وزیـاد کمتوانی داستان را یک بار دیگر با آرامش تعریف بکنـی. چیزهـایی  شود گفت. فقط می ولی این را نمی

و لِمِـن  گویی میچل سَندرس در کار نبـود. خبـری از چیز از خودت در بیاوری تا به واقعیت نزدیک شود. به زن می چند تا

ای در کار نبود. بهـش  های تازه میشی در کار نبود. خزه و تاک و شکوفهبچه گاووسط جنگل نبود.  دوراهیرَت کایلی نبود. 

 آن بچه ها و رودخانه و  ی داستان الکی بود. کوه گویی از اول تا آخرش را چاخان کردی. تمام جزییات مسخره می
ً
مخصوصا

ده تو کوهستان رخ نداد. داستان کدام. حتی اگر هم رخ دا کدامش رخ نداد. هیچ الکی بود. هیچ ،بیچاره ی بسته زبان گاومیش

مد و یک شب یارویی بـه نـام اسـتیک هـریس یـک زالـو آ پنیسولا گذشته و داشته باران میی کوچکی تو باتانگا  تو دهکده

ای بگویـد. کـافی اسـت  تواند داستان واقعـی جنگـی شود. آدم راحت می کشان از جایش بلند می افتد رو زبانش و جیغ می

 ی تا بشود داستانی واقعی.تعریف کن طوری همین

ب البته آخرش داستان جنگی واقعی هیچ
ُ

ی  ی نورد خورشید اسـت. دربـاره ی خود جنگ نیست. درباره وقت درباره خ

باید از رویش رد شوی و بروی بـه سـمت  که وقتیآن تابش زیبای خورشید روی رودخانه است موقع غروب. یعنی درست 

ی غـم  ی عشق و خاطره اسـت. دربـاره امشان ترس داری. داستان واقعی جنگی دربارهکوهستان و کارهایی بکنی که از انج

هـایی  ی آدم دهنـد و دربـاره برادرشـان را نمی قطار همی  ای است که جواب نامه های سربازهای مُرده ی خواهر است. درباره

 کنند. وقت به صدای محیط اطرافشان خوب گوش نمی است که هیچ

 

 پزشک دندان

شـناختمش و شـناختم ازش زیـاد مثبـت نبـود. عـادت  سخت است. خیلی نمیمُرد دیدم عزاداری برایش لِمِن  وقتی کرت

یی دیگـر خیلـی زیـاده یکجـاد و کر ا باد میگرفت و خودش ر ه پز می، همیشدر بیاوردغریبی داشت نقش سرباز قلدرها را 

 آن باری   ـهم این کارهایش دیگر زیادی روی بود  چند بارآورد و حتی  خر بازی در می کله درست که همیشه روی کرد.
ً
مثلا

زد.  . بعدش مدام لاف این کارش را مـییقاشق زنکه تو هالووین بدنش را نقاشی کرد و ماسک ارواح به خودش زد و رفت 

خـودش  مکرد که انجام نداده بود. گمانم توه بار کارهایش می ریزی خردهکند و کلی  هایش را تعریف می کاری ام شیرینمد

خـودش را  قدر ایندید. شاید  است و توهمش این بود که زیادی از حد آدم باحالی است. شاید هم درست عکس این را می

 کرد از این رفتارها بکند. دیده که سعی می کوچک می

خـواهم یـک  ای اسـت و بـرای همـین می ی مرگ دیگران کار سـاده دانید که احساساتی شدن درباره حالا هر چه. می

 برایتان بگویم تا عکس احساساتی شدن عمل کرده باشم.لِمِن  داستان کوچولو از کرت

ا هم گذاشته بودند راکت جیبی. چرایش بـرای ایـن بـود کـه داشتیم. اسم منطقه ر أموریتمای  فوریه بود که تو منطقه

ای بود. کمپی  ر شبیه تعطیلاتی دو هفتهداد. ولی برای ما بیشت ای روی فرودگاه تو چو لای انجام می حملات موشکی ندشم

شده بود. ساحل جلو چشممان بود و کلـی کنار بخش جنوبی دریایی چین زده بودیم و که بیشتر از هر چیزی شبیه پاتوقی 

شد  . نه کسی زخمی میروزهای آرامی داشتیمهای کوچک اطرافش رفتاری دوستانه داشتند.  های دهکده نخل داشت و آدم

غروبـی  روز توانسـتند دسـت از سـرمان بردارنـد و یـک نمی بالادسـتیداد. عین همیشه مقامـات  می مأموریتیو نه کسی 

رویشان انجام دهد. دکتر قد بلند لاغری  کاری خردهیک سری هایمان را چکاب کند و  ا فرستادند دندانشک ارتش رزپ دندان

هایمان مراقبـت کنـیم و از نـخ  د. نیم ساعت برایمان سخنرانی کرد که چطوری باید از دنداناد بود که دهانش هم بو بد می

داد. بعدش بساطش را تو چادری کوچک باز پهن و همگی ک زدن را یادمان اهای مختلف مسو دندان استفاده کنیم و روش
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 دندانپزشک  وسایلی که همراهشان بود تیم اُبراین

 به نوبت رفتیم چک آپ دندان. تو بهترین شرایطش هم بساطی که پهن کرده بود خیلی خیلی ابتدایی بود.

شو گذاشته بود و یـک سـطل آب دریـا بـرای بیمارستانی تاتخت  ای مخصوص دندان داشت که باطری خور بود. مته

پزشک جـوان عـوض اینکـه  ترین نگرانی جناب دندان پزشکی. عمده ی پر از ابزار مختلف دنداندهن شستن و چمدانی فلز

 کارش. های ساعت بود که زودتر بگذرد و برود پی ها باشد، عقربه های بچه کار کردن و درست کردن دندان

رفـت. بـالاخره یکـی از  یشده بود و داشت با پلاکش ور م قرار بیبهم ریخت. لِمِن  وقتی منتظر نوبتمان بودیم کرت

ها نـدارد.  پزشـک ی خوشـی از دندان گفت تو دبیرستان که بوده خاطرههایش شد و  ی دست پرسید چش شده و او هم خیره

ها ابزار شکنجه است. نه اینکه از خون یـا دردش  پزشک گفت ابزار دندان برخورد کردند. می سادیسمیگفت خیلی باهاش 

ترسـاند.  پزشک همیشه چیزی تو وجودش دارد که او را می آمد؛ اما دندان نگیدن خوشش میبترسد چون آقا خیلی هم از ج

 »رسه. خیال شین. هیچکی دستش به این دندونا نمی راه نداره. منو بی«پزشک نگاه کرد و گفت  به چادر دندان

 پزشک اسمش را خواند آقا پاشد رفت تو چادر. ی بعد وقتی دندان ولی چند دقیقه

 دی تمام شد چون تا نشسته بود رو تخت از حال رفته بود.کارش تن

  طور دیگری شده بود، بامزه اش قیافهمد تخت درازش کردیم. وقتی به هوش آ چهار نفرمان گرفتیم بلندش کردیم و رو

ی روز را زیـر  زد. بقیه اند. با کسی حرف نمی شده بود، ترسیده بود انگاری مچش را موقع انجام جرمی بسیار سنگین گرفته

صدا  هرازگاهی. زد میپزشکی بود. گیج  ی چادر دندان خیره طوری همیندرختی نشسته بود و تو خودش فرو رفته بود. فقط 

 کرد ولـی او بود این موقعیت را به خنده برگزار میلِمِن  شد. هر کسی جز کرت شنیدم که نثار خودش می میهایش را  فحش

  قـوه چراغپزشـک.  شب قایمکی رفت تو چـادر دندان . نصفهاعصابش را خورد کرده بود. خجالت زده شدندش جلوی ما نه

کشدش؛ انگاری سـوزنی  د. بهش گفت دارد از درد میکن انداخت یارو را بیدار کرد و بهش گفت دندانش عین چی درد می

کند و بالاخره دکتره شانه  اصرار داشت که درد میلِمِن  اش کرد و چیزی ندید ولی پزشک معاینه اند تو فکش. دندان فرو کرده

دش آمده بود صبح اول بالا انداخته بود و بهش نواکین تزریق کرده بود و دندانی بسیار سالم را از بیخ کشیده بود. البته که در

 چنان لبخندی به لبش نشسته بود که نگو.لِمِن  وقت کرت

 نگاییانگ ترا باس عزیزِ 

بد  ولی داستان شان بعید بودند و یک سری هم بعیدتر از بعید های عجیب؛ یکی سری ویتنام پر بود از داستان
َ
های ویتنام تا ا

واقعی و خاکی بودنش معلـوم هایی که مرز بین دور از ذهن بودن و  ، داستانآمدنداهمیتی و دیوانگی در رفت و  یبین مرز ب

ـب  شد. این داستان همیشه تو ذهنم مانده. از رَت کایلی شنیدم. خودش که قسم می نمی
ُ

خورد عین واقعیت اسـت. امـا خ

که ما بودیم، رَت شهره بـود  گروهان آلفاتوانم بهتان تضمین صحت داستان را بدهم. بین سربازهای  یکی نمیمن  درنهایت

جره کردن ماجراها و همیشه وسواس عجیبی تو اضافه کردن به واقعیت داشت و برای بیشترمان ایـن رفتـارش زبه اغراق و اگ

 اگر می برای خودمان کم میعادی بود و همیشه خودمان شصت هفتاد درصد از اغراقش را 
ً
گفت شب قبـل بـا  کردیم. مثلا

ونیم نفر بوده تمام. بحث گول زدن نبود. بـرعکس؛ فقـط سـعی داشـت  گفتید با یک بوده کافی بود میحال کرده چهار نفر 

مـانم گپیازداغش را زیاد کند تا شما هم با حسـش تـو یـک طـول مـوج قـرار بگیریـد.  قدر آنبدهد و  وتاب آبرا  چیز همه

رو میـزان صـحت خیلـی زود داریـد  یـددید و شما در مقـابلش بایـد میگرفتند  ها، از طریق احساساتش شکل می واقعیت

کنیـد و آن را  اش می کنید و بعد بـا واقعیـت موجـود انـدازه ش میهای منهای مبالغه ها را و آن کنید حساب می  هایش را حرف

 کنید. های خودتان می ضربدر شاید
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کرد با چشمان خـودش شـاهد  ا میعوقت سرش کوتاه نیامد. اد استانی که الان قرار است بشنوید را رَت هیچاما این د

این واقعه بوده و یادم است یک روز صبح وقتی میچل سَندرس بهش گیر داد که داستانش از پایه ایراد دارد، چقدر ناراحـت 

 شد.

تونـه  بنـدی محضـه. آدم نمی یتنـام. خـالیو وتـ کنـه بیـاره بار نمیامکان نداره. هیچکی نامزدش رو «سَندرس گفت 

 »جایی بکنه.همچین نامزدش رو وارد یه  طوری همین

 »با چشمای خودم دیدم بابا. اونجا بودم. یارو این کارو کرد.«رَت سر تکان داد که 

 »آورد؟ ونامزدش«

ببین این بابـا بـراش پـول «هایش نگاه کرد.  رفت بالا. مکث کرد و به دست کم یکصداش » باور کن. آره بابا. آورد.«

بُلوند خوشگلی بود ـ بچه بود، تازه درس دبیرستانش تموم شده بود. با یه چمدون و  رو با هواپیما بیاد. دخترِ  اینجافرستاد تا 

بـود. دامـن سـفید و یـه سویتشـرت اومد تو جنگل. خدا شاهده دامن کوتـاه پـاش  بیه ضرکیف پلاستیکی آرایش اومد. 

 »صورتی خوشگل. با همین ریخت و قیافه اومد.

هایش  زد نه حرفی ولـی از چشـم نیشخندیای به من نگاه کرد، نه  شد. لحظه نهیس به دستیادم است میچل سَندرس 

 خواندم هوس شیطنت کرده. می

 .»پاش بودگم. دامن  دروغ نمی«رَت هم این را فهمید. غرغر کرد که 

 

تـو  وجـوری جمعشـده بـود بـا گـروه پزشـکی  مأمورآلفا بیاید  انرَت وقتی پاش به ویتنام رسیده بود قبل از اینکه به گروه

ای را اداره  با هشت داوطلب دیگـر ایسـتگاه پزشـکی آنجانگ خدمت کند. ای ترا ب کوهستان غربی چو لای نزدیک دهکده

هـا را بـا هلیکـوپتر  دادنـد. زخمی هـای عـادی انجـام می ه و مراقبتولیـهای اورژانسـی ا ها درمان کردند و برای زخمی می

نـد بـه کرد منتقلشـان می آنجـارساندشان و بعـد از  شد و به شرایط مناسبی می آوردند و کارهای اولیه رویشان انجام می می

بود و بعد از یک مـدت عـادی بینی  د ولی قابل پیشگفت کار پر خون و چرکی بو نگ. رَت میهای چو لای یا دِنَ  بیمارستان

سـاز کـار  های ضدنفر دست گذاری بوده و کلی بمب ها بود. منطقه به شدت مین . بیشتر فلجی و قطعی پاها و دستشد می

شـانس  کـار ممکـن بـود و رَت خـودش را خوش ترین ایـدئالکرد این کار  خدمت می آنجاگذاشته بودند. برای پزشکی که 

ها راه بروند.  بالا سرشان. لازم نبود قوز کنند و تو گِل باریکغذا و نوشیدنی خنک و سقفی کرد. روزی سه وعده  حساب می

خودی احترام نظامی نذارند و مجبور نبودند مـدام  د و بینتوانستند مو بلند کنند و پوتین واکس نزن افسر مافوق نداشتند. می

هـای ورادی دایموند که تمام لذتش تـو اسـتفاده از دبه نام اِ  کسی بود آنجابالاترین مقام نظامی باشند.  مراتب سلسلهنگران 

آمـد و  دیر پیش می به ای بود که آن هم دیر اش فقط گشت زنی منطقه نظامی تنها و علف بود و تو گروهانشان کار گردان نروا

 خبری از نظم و انضباط نظامی هم نبود.

خورد بـه  . یک سرش میبانگی شمالی ترا  خت کنار حومهای ت مقرشان جایی بود بالای تپهگفت  که رَت می طور این

 و یک سر دیگر که  کوپتریهلمحل خاکی فرود 
ً
شان و درمانگاه صحرایشان و  خوری شد سالن غذا د میای بو نیم دایره تقریبا

های تاشوی تو هـم تـو همـی  خارداری نگ. دورتادورش را هم سیماترا ب گناای به نام س خورد به رودخانه اش هم می منظره

ثابتی که با فواصلی معین از هم چیده شده بودند و امنیت قرارگاهشان را ترکیبـی از  یها سلاحگرفته بود و پر بود از سنگر و 

نقـش سـربازهای هـا تـو  ویتنامی. کردنـد می تـأمین آنجـانیروهای خودجوش مردمـی جمهوری ویتنام و نظامی نیروهای 

 کشورشان
ً
 آنجـاآوردند باز هـم  تر بودند. اما حتی وقتی نیروهای خوبی هم می از همه خطرناک و خاصیت بودند بی ، رسما

 قابل دفاع نبود. سمت شمال و غرب کشور را دیوارهای طبیعت پر کرده بود. جنگل
ً
هـایی  های سه طبقه رو هـم و کوه اصلا

های  با جریان سریع آب و آبشار و پروانههایی  پر بود از تنگه و گلوگاه و رودخانه جا همهفتند. ر هایی بلندتر می که به دل کوه
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هـای بـزرگ پـر از  شن بـود و درهوهایشان ر های کوچکی که همیشه اجاق خانه دهکدهدار و  هایی شیب بسیار زیبا و صخره

و وقتی حدود ده سال  وده برای عملیات نیروهای ویژهمحلی ب آنجای شصت میلادی  بامبو و علفزارهای بلند. در اوایل دهه

شـان اسـتفاده  مقـر عملیاتی عنوان بـه آنجـاسبزها هنـوز از   شود گروه شش نفره از کلاه باز می آنجابعد رَت کایلی پایش به 

 حیواناتی اجتماعی نیستند. به قول رَت فقط حیوانـاتی بودنـد دور از اجتمـاع. می
ً
 آسایشگاهشـان کردند. کلاه سبزها اصلا

امکـان  نـادرمـواردی  جز بـهه از بقیه بود و دورش هم کلی کیسه شن و حفاظ فلزی گذاشـته بودنـد و درست دورترین نقط

مشکوک و بنا به طبیعتشان بسیار تنهـا و  رمز و هایی بودند پر راز و بگیرند. آدم آنجابا تیم پزشکی تماسی گونه  نداشت هیچ

ی به طرز جادویی شب نصفهها و بعد یکهو  شد تا روزها ازشان خبری نبود. گاهی هم هفته مییکه. این شش کلاه سبز گاهی 

کردنـد و در سـکوت محـض از دل جنگـل بـارانی  شد و عین روح زیر نـور مـاه راهشـان را پیـدا می شان پیدا می سر و کله

پرسـید چـه  کس ازشـان نمی ولی هیچگرفتند،  را به شوخی میاین رفتارشان  ها رفتند سمت غرب. پزشک گذشتند و می می

 کنند. می

پذیر بود ولی همیشه یک امنیت خـاطری تـوش وجـود  آسیب حال درعینگفت با اینکه مقرشان بسیار بسته و  رَت می

ر خیلی خیلی جنگ به نظ آنجارفت و  نمی بار آتشافتاد، زیر  ای نمی وقت توش خمپاره افتاد. هیچ داشت. اتفاق خاصی نمی

ها  گذشت. اکثر صبح و تر تمیز و آرام می بی حادثهشد وگرنه روزشان  ی میکفعالیت ندآمد ها می ی وقتی زخمیدور بود. گاه

کردنـد و بعـد از  های طـولانی را پـا دراز می عصـرتمام رفتند و  زیر سایه میهمگی  نیمروززدند. تو اوج گرمای  والیبال می

 گذراندند. کردند و گاهی تمام شب را به نوشیدن می و بازی میند یدد غروب هم فیلم می

. فقـط پرانـده از رو بخار معده بودهند اولین تخم لق را کاشت. حرفش ودی دایمها بود که اِ  تو یکی از همین آخر شب

و بعـد ایـن حـرف  سر و شکلی بگیـرد اینجاند بیاور سایگان ند و چندتایی خانم ازپول رو کنکمی توانند  بود. گفته بود می

خصوصی خودشان را راه بندازند و یکی هم گفتـه بـود خودشـان  کلوپتوانند  همگی خندیده بودند و یکی گفته بود آره می

توانند  فکرِ کارهایی که میبود و ور رفتن با  گذرانی وقتای نبود. فقط  را بدهند. در کل حرف جدی کلوپشانتوانند خرج  می

ود که از خیر این فکر دیرتر گذشتند و حتی نشستند گفتند چه کننـد افسـرهای ارشـد نفهمنـد و همین شده بو انجام دهند 

 بال. بحث ماشین و بیس سرخیال این حرف شدند و رفتند  صدایش در نیاید و کسی راپرت ندهد و بعدش دیگر بی

اگـه خـوب بهـش فکـر «بود  آن شب دیر وقت پزشکی جوان به نام مارک فاسی دوباره گیر داد به همین موضوع. گفته

 »شه انجامش داد. بینن دور از ذهن هم نیست. می کنین می

 رَت گفته بود چی قابل انجام است؟

 »همین دختر آوردن اینجا دیگه. چه مانعی هست؟ هان؟«

 »هیچی. از جنگ مانع بیشتر؟«رَت شانه بالا انداخته بود که 

ب ببین بحث همینه دیگه. اینجا جنگی در کار نیست. می«
ُ

 تخـمخواد یه جفت  شه ردیفش کرد. تنها چیزی که می خ

 »که آدم داشته باشه. هآهنی

بهش خندیده بودند و ادی دایموند بهش گفته بود خودش و دستش با هم تنها بمانند بهتر است ولی فاسی اخم کـرده 

 نوشته بود.  و رفته بود نامه بود و یکم به سقف نگاه کرده بود

 نامزدش پیدا شد. ی سروکلهد عشش هفته ب

آورده. دختـری بـوده مـوطلایی و  ی روزانه را از چو لای می که جیرهآمد گفت طرف با هلیکوپتری  که رَت می طور این

از دبیرستان کلیولند  خورد هفده سالش باشد و انگاری همین دیروز گفت خانه پرش می استخوان درشت و قد بلند. رَت می

خورد.  فرنگی می نگ صورتش هم به بستی توترهایی آبی و  ی داشت و چشمسفید شده. پاهای بلند التحصیل فارغهایتس 

 هم بوده. خونگرمیآدم خیلی 
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 آن مـاری مارک فاسی نیشخندی زده بود و رفته بود طرفش که همه ببیند این دوسـتش هلیکوپترهمان صبح تو سکوی 

 است.

 زده. تر خسته بوده و یک خورده گیج ولی لبخند میدخ

همه سکوت کرده بودند. ادی دایموند که از همه ارشدتر بوده دستش را بالا برده بود و یک سری دیگر زیر لب یکی دو 

تـو آسایشگاهشـان.  بـردشای گفته بودند و بعد مارک فاسی را تماشا کرده بودند که چطوری چمـدانش را برداشـته و  کلمه

 برگشته بود فحش داده بود. شان یکیکدام از سربازها تا مدتی حرف نزده بودند تا اینکه آخر سر  هیچ

موقع غذای غروب مارک فاسی برایشان توضیح داده بود برنامه را چطور ردیف کرده. البته اعتراف هم کرده بود که هـم 

ی ماه نبوده که خیلی جان بگیرد. از کلیولند  سفر به کره درنهایتگران تمام شده و هم ردیف کرد مسیر کار سختی بوده ولی 

شده بود آمده  ر بزرگ نیروی هواییهواپیمای نفربَ  هم سوار آنجا. سایگان به بانکوکو از  بانکوکبه  آنجاو از  آنجلس لسبه 

هلیکوپتر حمل جیره آمـده  باها مانده بود و فردا صبحش  بود تا چای لای و شب را تو یکی از مقرهای مخصوص آمریکایی

 بود غرب.

اش  اش فقط تو اینه که آدم باید اراده کنـه بقیـه نکته«ی نامزد زیبایش شده بود.  فاسی گفته بود راه مطمئنی بوده و خیره

 »حله.

بل و مارک فاسی از دوران ابتدایی با هم بودند. از کلاس ششم عین روز برایشان مشخص بود که روزی با هم  آن ماری

ی مو طلایی خوشگل  کنند و سه تا بچه ی ایری زندگی می کنار دریاچه خوشگلی ی زنجبیلی رنگ  کنند و تو خانه زدواج میا

شـوند و جفتشـان را تـو یـک تـابوت چـوب گـردو  شوند و شک نداشتند کنـار هـم فـوت می آورند و به پای هم پیر می می

داشتند و تو آن زندگی ساده و معمولشان این سـناریو  رؤیا عالمیک  شان این بود. خیلی عاشق هم بودند و گذارند. نقشه می

 ممکن بود اجرا شود.

موازات حصارهای اردوگاه، نزدیک آسایشگاه نیروهای ویژه رفتند و تا دو هفته عین دوتا سنگرهای شب اول تو یکی از 

د ولی آن دو مدام دست تو دست هم بودند. گفت دیگر خیلی ضایع شده بو بچه دبیرستانی از نخ هم بیرون نیامدند. رَت می

کردند. به قول رَت فقط یک جفت لبـاس شـبیه بهـم کـم  شخصی می یها همیشه تو همین وضعیت بودند و با هم شوخی

بـل هـم دختـری جـذاب. شـاید  آن و مـاری ها حسودی افتاده بود. بالاخره هیچی نباشد ویتنام بود داشتند. اما بین پزشک

 نشین دل ی داشتداشت و بسیار خون گرم بود و لبخند تراشی خوشهنی داشت ولی پاهای های زیادی پ شانه
ً
. مردها اصولا

هـای  ها هم کلی با آهنگ کردند و غروب آمد زمین والیبال همه نگاهش می می سرووضعوقتی با آن مد. آ ازش خوششان می

ی همه خوب بود. گاهی این انـرژی  شت و برای روحیهای به همراه دا کرد. وجود تازگی رَت حال می حمل قابل نوار چرخان

آمد. در  وقت این حس مارک فاسی را اذیت نکرد. تازه خوشش هم می کرد که همه بیایند جذبش شوند ولی هیچ می القاءرا 

از طـرف  یبـود و ضـمن اینکـه چنـین نمایشـ آن مـاری حدش به زد. دلیلش هم عشق بی موارد فقط نیشخندی می طور این

 دختری برای نامزدش گاهی معنی سرگرمی و البته آموزش داشت.

نشـان  یکنجکـاوتو همـه چـی از خـودش  کمروها نبود.  جوان بود ولی از این بچهبل  آن ماری گفت با اینکه رَت می

 می اردوگاهباز شده بود دوره افتاده تو  آنجاداد. همان اولین روزهای که پایش به  می
ً
 چـه  و مثلا

ً
پرسـید موشـک منـور دقیقـا

آن کوهستان ترسناک سرسبز به سمت غرب چیست؟ بعد چشم ریز  کند؟ پسِ  کارکردی دارد؟ مین جهنده چطوری کار می

 تو غروب داد. ذهنش گیرایی بالای داشت. دقت می کرد و با دقت به توضیحات دیگران گوش می می
ً
های گـرم  کرد. معمولا

و بلـد شـد  فـتگر گذراند و جملات کوتـاه ویتنـامی یـاد می ا نیروهای نظامی ویتنامی بیرون محوطه میوقت خودش را ب

هـا  ها گاهی دوسـت داشـتند باهـاش سـر همین بچههایش غذا بخورد.  چطوری رو قوطی برنج دم کند و چطوری با دست

آورد و  داد و زبـان برایشـان در مـی خندی میجوابشان را با لب آن ماری اش هم بکنند ولی شوخی کنند و یا یکم حتی مسخره
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 جاست چه خوب چیزهایی یاد بگیرد. گفت حالا که این می

ی دوم که آمده بـود  اش کرده بود. همان هفته هم شیفته آنجااش کرده بود. خود منطقه و رمز و راز  جنگ حسابی شیفته

ه. مارک فاسی هم صبور، با لحنی خیلـی آرام سـعی ی پای کو مدام سر مارک فاسی غر زده بود که با خودش ببردش دهکده

 آنجاخواست ببیند مردم  باهاش رفته بود. می آن ماری خطرناک است ولی یکرده بود بهش بگوید فکر خوبی نیست و زیاد

 برایش مهم نبـود کـه ویتکونگهایشان را تماشا.  کنند و بویشان را از نزدیک حس کند و لباس چطوری زندگی می
ً
هـا  اصلا

 »ن درسته؟ تونه خیلی ناجور باشه. اونا هم آدمن دیگه مگه نه؟ عین بقیه ببین نمی«حضور دارند. گفته بود  آنجا

 . فاسی عاشقش بود.ه بودکرد تأییدشفاسی با سر 

نیروی محافظ عین دو تا توریست دوره افتاده بودنـد  عنوان بهصبحی مرای آن و مارک با رَت کایلی و دوتا پزشک دیگر 

 رو نمی آن ماری دهکده.تو 
ً
 خیـال می کرده. به نظر می اگر عصبی هم بوده اصلا

ً
کنـد شـهر  رسیده خیلی آرام است و اصـلا

 متوجه نمی خودشان است؛ جو منفی و خصمانه
ً
 آنجـا وغریبی عجیـبمـدام از  آن ماری شده. تمام صبح ی دهکده را اصلا

انگیزی زنـدگی تـو دهکـده  لباس و سـادگی شـگفت های بی ها و بچه خانه یگل کاههای  گفته بود و از اینکه چقدر از سقف

 نشـین دلزیبـا بـا آن صـورت  ی ساله هفدهها خیلی غریب بود. این دختر  گفت شنیدن این حرف خوشش آمده. رَت که می

اش  ی زیبـای آبـیها چشمکنند.  کن تیم حرفیش را نگاه می ها شده بود که دارد رخت شبیه این دخترهای مسئول تشویق تیم

 انگار خسته نمی می
ً
نگ شنا و فاسـی هـم هرچقـدر ابرود تو سانگ ترا ب نگهداشتشد. تو راه برگشتشان  درخشیدند. اصلا

بزنند به گوشش نرفتـه بـود. حتـی توضـیح  شبیخونتیرانداز اطراف باشد و بهشان  تک استبرایش توضیح داده بود ممکن 

 بودش. فاسی از قدرت کلاشینکف هم نترسانده

ببـری بـرای خـودش بقیه که همراهشان بودند خیلی خوششان آمده بود. ادی دایموند که گفته بـود دختـره  طرف آناز 

 .»هاشه سینهی  ، مخش اندازهبر عکس همه«است. 

ترسناکش هـم همینـه. بهتـون «گیرد. ادی دایموند هم خیلی جدی سر تکان داده بود که  یکی گفته بود بالاخره یاد می

 »گیره. گیره، خیلی هم خوب یاد می دم این دختر یاد می می قول

 

کنیـد داسـتانی  کند شما خیال می شود ولی وقتی رَت کایلی برایتان تعریف می می یا بامزههایش داستانی یکجااین داستان 

ر از شـما تـو . همیشـه نگـاهی تلـخ و بسـیار دوآورد درنمـیبازی هم  زند. مسخره است. لبخند نمی و تراژیک بسیار جدی

آیـد هـر وقـت  . یـادم میدهـد  میداسـتان دارد خیلـی آزارش  مـتن ریزانگاری چیزی غم.  طور یکنشیند.  هایش می چشم

یـن بـود کـه مـا مان قطع شود ولی یک چیز بود که تحملش را نداشت و آن ا کرد خنده کشید و صبر می خندیدم آهی می می

دختره احمـق «گفت  شود. یکهو می برد زودی عصبی می می سؤالم. اگر کسی جزییات داستان را زیر ینداستانش را باور نک

نبود. من کی گفتم؟ فقط گفتم جوون بود. عین خودت و خودم. فقط دختر بود. همین فرقو داشت. تازه ببین همچـین فـرق 

رمانتیک و معصومیت.  لاتیتخن بودیم و پر از مون، جوو ، آره همهاینجامون رسیدیم  ای هم نداشت. یعنی وقتی همه دیگه

 »هم زودی فهمید. آن ماری ولی خیلی زود فهمیدیم چی به چیه.

ـب  بـاورتون نمی«شد که  دوباره بلند میای  شد. ساکت. متفکر. بعد از دقیقه هایش می ی دست رَت خیره
ُ

شـه نـه؟ خ

هـایش گـوش  گفت که خـوب بـه حرف بعد می» دونی. یشناسی. هیچی از ویتنام نم ان رو نمیسنشه. ولی معلومه ذات ان

 کنیم.

 

گرفـت. آخـر  توانست مشنگ شود ولی تندی یاد می گفت ذهن خیلی هوشمندی داشت. البته درست که گاهی می رَت می

 نگران خون و چـرک سـربازها نبـوده. تـاز آن ماری ی دوم وقتی چهارتا زخمی رسیده بود هفته
ً
ه رفتم بود بالا سرشان و اصلا
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ها خوشش بیاید نه بلکه آن شور و حال و شلوغی موقع کار، آن  نه اینکه از خون زخمشده.  گاهی خیلی هم مجذوبشان می

و درست کارت را بکنی. وقت نیست آدم بـه امکانـات  تندوتیزنشیند و باید  دود وقتی هلیکوپترها می ها می خونی که به رگ

 وقت فکر کرد ندا
ً
کند. تو یکی دو روز بعدش  روید بالا سر زخمی و کارتان را شروع می رد؛ میپیش رویش فکر کند، اصلا

اش  و مورفین تزریق کند. تو مواقع کـار چهـره ببنددو آتل  کور کندها را  گرفت چطوری رگ دها بیشتر شدند یا وقتی زخمی

های آبـی همیشـه  چشـمشـد و آن  نشسـت، بسـیار متـین می تـازه روش می ینفسـ اعتمادبهکرد. آرامش و  شکل عوض می

چـه زد کـه ببینـد  موارد نیشخند مـی طور اینکردند. مارک فاسی در  شدند و تمرکزی هوشمندانه پیدا می بسته می دار خواب

دانسـت  شد ولی فاسـی نمی شد. به نظر آدم دیگری می ازش متعجب می حال درعینکرد و  غرور می احساس نامزدی دارم.

 چطور آدمی.

 گردنبنـدباشـد. آرایـش نکنـد و نـاخن رنـگ نکنـد. دیگـر  خودشموارد دیگری هم بود. اینکه چقدر زود یاد گرفت 

. دیگر توجه به بهداشت بـرایش کمتـر از قبـل اهمیـت داشـت. تـو بست شسر رهیسبز تبست. مو کوتاه کرد و سربند  نمی

را باز کند. طرز کار قطعاتش را بهش نشان  ۱۶ ی ام اسلحه بود ادی دایموند بهش یاد داده بود چطوری آنجا  ی دومی که هفته

های طولانی وقتش را  اسلحه استفاده کند. گاهی ساعت ازبه بعد خیلی طبیعی افتاده تو خط اینکه چطور  آنجاداده بود و از 

تیرانـداز خـوبی  معلـوم شـدش به خودش زیاد تو تیراندازی مطمئن نبود ولی دگذارند. خو های جیره می شلیک به قوطی اب

ای پیدا کرد. قدرتی تو صدایش پیدا شد. البتـه از خیلـی جهـات همچنـان آدم ضـعیف و  تازه نفس اعتمادبهاست. صدایش 

ب شهر کلیو ینابالغ
ُ

 ند هایتس حالا دیگر به فراموشی سپرده شده بود.لبود، هنوز سنش کم بود ولی خ

خندیـده بـود کـه  آن مـاری برگـردد خانـه ولـیشاید وقتش باشد یکی دو بار مارک فاسی خیلی آرام بهش پیشنهاد داد 

 بعد خودش را به فاسی نزدیک کرده بود. شود. پیدا می جا همینخواهد  خیال. بهش گفته بود هر چه می بی

ریختنـد. ولـی  شدند. هنوز هم برای بعد از پایان جنـگ نقشـه می عین قبل بود. از هم جدا نمی چیز همهتو یک مورد 

گفت دیگـر لازم نیسـت سـه  ای پیدا کرده بود. می زد لحن تازه ی موضوعات مشخصی حرف می درباره یوقت آن یرما دیگر

کنیم  البته که هنوز با هم ازدواج می«گفت  باشند. بهش می ی ایری داشته ای کنار دریاچه بچه داشته باشند. لازم نیست خانه

رفتیم مسافرت. شاید با هم زندگی کردیم. همه اینا برای اینه که همـو ولی لازم نیست خیلی عجله کنیم. شاید اولش با هم 

 »کنیم، باشه؟ امتحان

توانسـت  کـرد. نمی ها نـاراحتش می زد ولی این حرف کرد. حتی لبخند هم می می تأییدمارک فاسی با سر این حرف را 

رفـت دیگـر  برایش شده بود شئی خارجی و دور از او. یعنی جاهایی که قدیم از در دروازه تو می آن ماری درکش کند. دیگر

خندید.  می ندرت به. حالا طور همینهای عصبی هم  ازش رفته بود. آن خنده وخروش جوشرفت و عوض شده بود. آن  نمی

 خنده یعنی وقتی می
ً
تنظیم شـده تر رفته بود و زیرتر  از معمول پایین دار شنیده باشد. صدایش یک پله خندید که حرفی واقعا

رفـت. چشـمش  ای و در سکوتی عمیق و طـولانی فـرو می رفت گوشه کردند او می ها وقتی افراد با هم بازی می . غروببود

ای بـود رمـزی. یکـی از  زد و خوردن پـایش روی زمـین پیـام تلگرافـی هایش را بهم گره می شد و دست ی تاریکی می خیره

اش شـده و بعـد از  خیره طوری همین آن ماری زند چیست و پایش میبا  ها فاسی ازش پرسید جریان این تلگرافی که بغرو

 هیچی نیسـت. 
ً
خوشـحال و  قـدر اینراسـتش بـه عمـرم «گذشت مدتی طولانی شانه بالا انداخت که هیچی نیست. اصلا

 »ی نبودم.طور اینوقت  خوشبخت نبودم. هیچ

 پیدایش نشد.خیلی دیر.  دو بار شب دیر آمد.
ً
 یک شب هم که اصلا

قبل از طلوع خورشید پسره آمده بود بیدارش کرده بود. بهم ریخته  شبرَت کایلی این را از خود فاسی شنیده بود. یک 

ه اش تو دستش بود قوه کرده. عین اینکه ناجور سرما خورده باشد. چراغ و گرفته بود. بیشتر خرخر می دیلرز یمبود. صدایش 

 کرده. و مدام خاموش روشنش می
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 »کنم. و پیدا نمیر آن ماری«آرام گفته بوده 

هایش  شد حدس زد پسره تو شرایط بدی بوده. زیر چشم بوده و چشم مالیده بود. حتی تو آن نور کم هم می پا شدهرَت 

 قیافه
ً
 ی آدمی را داشته که مدتی بوده نخوابیده. سیاهی نشسته بود و کاملا

 »دونم باید چی کار کنم. گم شده. رَت ببین با یکی رفته. دیشب حتی نکرد... نمی«بود فاسی گفته 

. او کـرد اش را خـاموش روشـن می قـوه بعد انگاری فاسی یکهو کم آورد خورد زمین. نشست رو زانو ولی هنـوز چراغ

قلـب. هـر چنـد کـه تـو آن  و خوش مؤدب. قد بلند و مو طلایی. ورزشکاری خوب، پسری خوب؛ شهیجده سال اش همه

 آمده. لحظه هیچ کدام از این خصوصیات خوب به کارش نمی

کنیم. خیلی آروم و قشنگ بگو  خیلی خوب از اولش شروع می«. رَت گفته بود کرد قوه را خاموش روشن می م چراغمدا

 »ببینم با کی رفته؟

 »دونم. شاید ادی دایموند. نمی«

 »ادی؟«

دونم چـی بگـم.  چـه مـی«رَت سـر تکـان داده بـود کـه » کـرد. ور همیشه خودشو آویزونش میباید همون باشه. یا«

 »تونه باشه. با ادی نه. ی نمیطور این

 »آره ولی اون ادی ــ«

ها رو ببینم باشه؟ ما نه نفریم. من و تـو  آروم باش. بیا بریم آسایشگاه«ی پسره که  رَت دستش را دراز کرده بود رو شانه

 »رم ببینم کی به کیه. شیم هفت نفر. می میکه هیچی 

 »اونجا باشه ـ یعنی اگه کنار ــ آن ماری تونم... اگه ولی نمی«فاسی مردد مانده بود که 

 »وای خدا بس کن.«

محـیط قوه را گرفته بود و زیر لب غر زده بود و بعد رفته تو ته آسایشگاه. افراد برای اینکـه  رَت لباس پوشیده بود. چراغ

درسـت کـرده  وجـوری جمعخواب  ی اتـاقطـور اینهایشان پرده زده بودند و  شان را داشته باشند دور تختدی خوخصوص

های افـراد. ادی دایمونـد عـین چـی  قوه انـداخت رو صـورت بودند. رَت تو تاریکی از این اتاق به آن اتاق رفت و نور چراغ

تر و  اره مطمئن شود از نو چک کرده بود. این بار خیلـی محتـاطخواب بود ـ بقیه هم همه خواب بودند. رَت برای اینکه دوب

 بعد به فاسی گزارش داده بود.

 »آدم اضافه باهاشون نبود.«

 »با ادی چی؟«

ش کرده بود و سعی کرده بود فکـر کننـد ببینـد چـه خبـر وقوه را خام راغچرَت » آقا هفت پادشاه رو خواب دیده بود.«

 »خوابه. زیر نور ستاره و آسمون. محوطه رو گشتی؟ ن میوری شاید امشب گفته بیدونما ول نمیـ  شاید اون«است. 

 »آره که گشتم.«

ب بیا بریم یه بار دیگه بگردیم.«
ُ

 »خ

 یهای سمت شرق افتاده بود. دو سه تا سربازهای ارتش جمهوری ویتنـام داشـتند بـرا نور بنفش ملایمی رو تپهبیرون 

شد. اولش رفتند محـل نشسـت هلیکـوپتر بعـد  ه جاها آرام بود و تحرکی دیده نمیند ولی بقیدکر صبحانه آتش درست می

 متری را. صد ششی  سالن غذاخوری و انبار جیره را گشتند و بعدش کل محوطه

 اند. رَت آخرش مجبور شد اغراق کند که به مشکل برخورده

 

 به میچل سَندرس نگاه کرد. کم یککرد و  ثرسید، رَت مک اینجابار اولی که این داستان به 
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ب بگو ببینم دختره کجا بوده؟ «
ُ

 »تونی حدس بزنی؟ میخ

 »پیش کلاه سبزا بوده دیگه.«

 »آهان؟«

شـه  ی نیروهای ویژه گفته همینه می ای نیست. اون حرفا که درباره امکان دیگه«ای زده بود که  سَندرس پوزخند زیرکانه

شد و برنامه داشت ـ اینـایی کـه  کرد و توش جمع می موریتشون استفاده میأاصلی ممقر  عنوان بهشون از اونجا  دیگه ـ همه

 »گفتی الکی نبود دیگه. داستان یعنی همین. باید از همه چیش استفاده بشه.

 ماجرا چیزی نبود که فاسی فکرشـو کـرده «رَت فکر کرد و بعد شانه بالا انداخت. 
ً
آره درسته پیش اونا بوده. ولی اصلا

 این کارو نکرده بود. ببین یعنی راستش رفته بود سراغ همهبود. نر
ً
شونا چرا ولی جریان فقـط  فته بود سروقت اونا. یعنی دقیقا

 »تا کلاه سبز همه با هم بودن. و اون شیش آن ماری شون با هم، یعنی یه هوس بازی نبوده. اصلش اینه که همه

 »منظورت چیه با هم بودن؟«

 »یعنی بودن.«

 »منظورت چیه؟ بگو ببینم«

 »باهاشون رفته بود کمین. آن ماری همه کمین زده بودن. تمام شب«رَت لبخند زده بود که 

*** 

پیدا شده بـود. خسـته بـوده ولـی خیلـی  اش سروکلهخاردارها  از بین سیم آن ماری رَت گفت درست بعد از طلوع خورشید

شـان در یارمی کرده بود. آن شش کلاه سـبز صدگ پرسی احوالخوشحال. وسایلش را رو زمین انداخته بود و با مارک فاسی 

ی فاسی شده بودند و بعـدش رفتـه بودنـد تـو  خیره طوری همینسر تکان داده بود و بقیه  آن ماری برای شان یکینیامده بود. 

 شد انتهای محوطه. که می آسایشگاهشان

 نپرسد. یازش خواسته بود چیز آن ماری

 نمیفاسی هم نیم قدم جلو 
ً
را بشناسـد. او کـلاه  آن مـاری توانسـته گذاشته بود ولی مـردد مانـده بـود. انگـاری اصـلا

وده و صـورتش را هـم بـ همراهشهم  کیاتومات ۱۶ بوده؛ یک ام ار سر گذاشته بود و لباس سبز لجنی تنشتمخصوص است

 ه کرده بوده.اسی

 حرف می خسته«اسلحه را بهش داده گفته  آن ماری
ً
 »م.زنی ام. بعدا

خـودش. فاسـی  شـگاهیآساگردانده و آرام رفته به سـمت نیروهای ویژه انداخته و بعد رو  بعد نیم نگاهی به آسایشگاه

هایی  ده و بـا قـدمای فکش را جمع کـرده بـو ای خشکش زده بود. به نظر گیج شده بود. بعد از دقیقه چند ثانیه طوری همین

 »بعدنی در نیست! همین الان! ،آهای« و داد زده بودرفته بود  آن ماری محکم دنبال

خوری معلوم شـده هـر دو بـه یـک تـوافقی  گفت معلوم نشد بینشان چی پیش آمده. اما آن روز غروبی تو غذا رَت می

حسابی موهایش را تمیـز کـرده  آن ماری ای برای خودشان وضع کردند. اند. یا البته بیشتر شبیه این بود که قوانین تازه رسیده

های تخت سیاه پاش بود. موقع شام مدام چشمش  اهنی سفید و دامن مخصوص نیروی دریای تن کرده بود و کفشبود. پیر

کشاند. ادی دایموند و یک سـری دیگـر سـعی کـرده  ا را به سکوت میچیز همهکرد و  بازی می به غذایش بود و باهاش بازی

 چی دیده و چی شنیده؟ ولی ایـن بپرسید که کمین دیشب چطوری بود؟ چه حالی داش سؤالبودند ازش 
ً
 ها سـؤالته؟ دقیقا

ای صبر کرده بود تا از طـرف او حرفـی بشـنود  اش کرده بود. عصبی شده بود و به فاسی نگاه کرده بود. لحظه انگاری آزرده

درستی بـه تو دماغی گفته بود. هیچ جواب ی  یده بود و او هم سر پایین انداخته بود و زیر لب یکی دو کلمهنولی هیچی نش

 ها نداده بود. آن

شـود و مـن بعـد  مارک فاسی هم حرف زیادی برای زدن نداشت. آن شب به رَت گفته بود که این به کسی مربوط نمی
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 آید. ها دیر نمی خبری از کمین نیست و دیگر کسی شب

 »خودت این قانون رو گذاشتی؟«

 »ما با هم نامزد رسمی هستیم.ما با هم توافق کردیم. یعنی به یه زبون دیگه از این لحظه «

ب چی بگم عروس از این نازتر گیـر آدم نمـی«حرفش تکان داده بود و گفته بود  تأییدرَت مشکوک سر به 
ُ

آد. نـاز و  خ

 »ی رزم. آماده

 

 برای چند روز بعد شرایط 
ً
د رهای هم را درمـان کننـد بـا هـم برخـو شد. آن دو با انگاری که داشته باشند زخم عادی تقریبا

گفت از دور  ی اعمال مکرر قدرت طرفین بود. رَت می شان ایجاد شده بود که فقط نشانه کردند و درستی عجیبی تو رابطه می

هـای گـرم طـولانی را بـا هـم  انـد. غروب ی زمین های روی کره ترین آدم گفتی دوتا از خوشبخت کردی می که نگاهشان می

کننـد و یـا  نَرد بازی می اردوگاهی درخت نخل برگ پهن  کنند یا زیر سایه ز میپا درا ها گیرند و رو سقف آسایشگاه ب میآفتا

 دیتوانست د مییشد به نظر این هم نوعی خوشبختی دو طرفه بود. اما اگر بهشان نزدیک مینشیند.  خیلی ساکت کنار هم می

هـای  ی آدم دام سـعی داشـت قیافـهفکری بودند. مارک فاسی مو  مؤدبی هر دویشان ببیند. هر دو زیادی  تنش را در چهره

هـر آن ی رفتار کند انگاری بینشان هیچی پیش نیامـده و نخواهـد آمـده ولـی ایـن رفتـارش رمطمئن به خود را بگیرد و طو

مـدام جلـوی آقـا  وقـت آنای حتـی  آن چند قدم ازش دور شود، فقط ثانیـه ریاای م . کافی بود لحظهتوانست فروبپاشد می

 گرداند دنبالش. ای نگذشته چشم می دنبالش نگردد اما به ثانیهگرفت که  خودش را می

ی گرفتن مراسم بزرگ عروسی تـو کلیولنـد  کردند. سر هر وعده غذا از برنامه البته جلوی بقیه همیشه خوب تظاهر می

ا هم باز لبخندشـان ه را پر از گل کنند. اما موقع تعریف این جا همهگفتند؛ برنامه داشتند دو روز عروسی باشد و  هایتس می

از بین  زودگذرگرفتند که مبادا این خوشی  آمد و تندی دست هم را می خیلی زود به وجود می شان شوخیعصبی بود. با هر 

 برود.

ب شد. باید رابطه تمام می
ُ

 شد و خ

 آن مـاری گفت اولش بـه نظـر رسـید رَت می ی برگشتنش. ی سوم بود که فاسی شروع کرد به ریختن برنامه اواخر هفته

با کسی حـرف برای خودش تنها نشست.  اردوگاههای  حفاظکنار شد و ناراحت. رفت  قرار بیپذیرفته ولی یکی دو روز بعد 

اند. دو بار فاسی رفت طرفش و  رسید تو درون خودش گم شده کرد و چشمانش آبی ماتش به نظر می شانه خم میزد و  نمی

ی غرب شد. انگاری طبیعت وحشـی او را  ی کوهستان سبز تیره جواب خیرهعوض  آن ماری خواست باهاش حرف بزند که

گفت تو نگاهش جن افتاده بود. نیمش وحشت زده بود و نیم دیگر نگـاهش خلسـه. انگـاری  د. رَت مییکش تو خودش می

ای بود  لش بود. بچهبین کلیولند ایتز و جنگل بزرگ گیر افتاده. هفده سا یناکجاآباددرست رسیده به مرز چیزی، انگاری تو 

ب همه همین بودند مگر نه؟
ُ

 مو طلایی و معصوم ولی خ

 فردا صبحش غیبش زد. آن شش کلاه سبز هم غیبشان زده بود.

شد زجر نکشد. پسره دیگر کـاری ازش  ین انتظار دلیل نمیانتظارش را داشت ولی ا طورهایی یکگفت فاسی  رَت می

 کرد. د و ولش نمیارشف می. غصه گلویش را گرفته بود و ساخته نبود

 »دختره گم شد.«زمزمه کرده بود 

 

 
ً
 شبیه  تقریبا

ً
 گشت، تمامش برنگشت.ننبود. با تمام وجود بر» برگشتن«سه هفته بعد برگشت. ولی این برگشتنش اصلا

فته بوده برده. ر بود و خوابش نمی یآلود مهی  گفت شانسی بیدار بوده و خودش این صحنه را دیده. شب نم زده رَت می

ایستاده بوده و نگاهش به ماه بود و بعد سر گردانده بود سـمت غـرب و دیـده بـوده  جا همانگفت  دد. میرسیگار بکشد برگ
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که به طرزی جـادویی پیداشـان شـده ی روشن  زمینه های سیاه در پس آدماز دل جنگل پدیدار شده. صف  یرنگ اهیسصف 

جسـم آمـد.  ی دیگـر. صدایشـان در نمی ای کوچک بوده بین شش سـایه را تشخیص نداده بود. او سایه آن ماری بود. اولش

کردند، عین ارواح بودند، تو مـه  ای هم نداشتند انگار. این ستون سیاه انگاری داشتند بالاتر از سطح زمین حرکت می مادی

هـا بـدون اینکـه تکـان  اد که مبـادا تـوهم زده باشـد. آنها این تصور را بهش د گفت تماشای آن بودند و غیرواقعی. رَت می

که  آسایشگاهشانخاردارها گذشتند و رفتند تو دل  مدر سکوت از تپه بالا آمدند و از سی کی به کیکردند.  بخورند حرکت می

 هایش انگـار تـو تـاریکی افتـاده بـود. چشـم آن مـاری صـورت بهش . آن لحظـه بـوده کـه تـازه چشـممحوطه بود طرف آن

تـو چشـمانش  چیز همـهتر از  رنگ سبز جنگل بود که تو آن تاریکی روشن آبی باشند، نه،  هایی که د. نه چشمدرخشیدن می

اش را از این شانه بـه آن شـانه کـرده بـود و رفتـه بـود طـرف  درخشید. جلوی آسایشگاه فاسی توقف نکرده بود. اسلحه می

 .ه بودتو آسایشگاهشان رفتنیروهای ویژه و دنبال بقیه 

 تاریک شده بود. آسایشگاهشانای کوتاه نوری روشن شده بود و یکی خندیده بود و بعد دوباره  لحظه

 

هـای ریـز و  کرد و بعد جلو روند داستان را بـا توضـیح واضـحات یـا تحلیل رسید مکث می می اینجاهر بار داستان رَت به 

هـا بـود.  ی داستان همین خام بودن حرف ون تمام نکتهگرفت. به قول میچل سَندرس عادت بدی بود چ نظرات شخصی می

هـا حـس و حـال داسـتان را  ایـن حرفکـردی.  ی خـودت خـراب می خود ماجرا مهم بود و نباید آن را با توضیحات نپخته

ان برد. به قول سَندرس کافی بود به داستانش اعتماد کامل داشت. خودش را از سر راه داسـت برید. جادویش را از بین می می

 گذاشت روایت خط خودش را دنبال کند. کشید و می کنار می

خواسـت مـدام تـو داسـتانش پرانتـز بـاز کنـد. بهمـان  توانست جلوی خودش را بگیرد. دلش می ولی رَت کایلی نمی

. ما همـه یـه عالمـه داسـتان عجیـب طور ایندونم خیلی دور از ذهنه ولی  می«گفت  می
ً
ی نیست که غیرممکن باشه اصلا

گه وسط جنگل مریم مقدس رو دیده که سوار یـه غـاز بـوده. همـه هـم قبـول  گرده و بهت می میشنیدیم. یکی از گشت بر

زده؟  رفته، با ترکه به غازه هم مـی پرسن راستشو بگه مریم مقدس داشته با چه سرعتی می خندن و ازش می کنن. همه می می

ب این یکی 
ُ

مریم مقدس نبود ولی واقعی بود. خودم دیدم. وقتی اون شـب از کنـار  ااینجما  آن ماری ی نبود. اینطور اینخ

رد شد همونجا بودم و جفت چشماشو دیدم. دیدم دیگه چطوری حتی همون آدم قبلـی هـم نیسـت. چیـه کـه  خاردار میس

 هیچی نیست و تو جو  درکش براتون سخته؟ چون فقط یه دختر بوده؟ یعنی اگه پسر بود همگی می
ً
ویتنـام گیـر گفتین اصلا

گین چقـدر آروم و اهـل  شین. همیشه مـی رسه کور می گیرن منظورمو؟ شما سر زنا که می کرده و کلاه سبزا گولش زدن. می

شه رو ما خودمون ساختیم.  جمهور ببری جنگ تموم می گن اگه یه دختر خوب برای رئیس اون حرف چرندم که میصلحن. 

 »و عوض کنین.رون چرت محضه. باید یکم این نگاه جنسیتت

داستانو بگو تو «گفت  و می خورد یبرمدیگر بهش شد.  ادامه داد تا دیگر تحمل میچل سَندرس تمام  طوری همینرَت 

 »کنی. فقط. تو داری لحن داستانتو با این حرفا خراب می

 »لحن؟«

انگیـزش کنـی.  غمصدای داستان. باید صدای داستانتو یه دست نگه داری. تندش کنی کندش کنی، طنزش کنـی و «

 »کنه. بهتره خود داستانو بگی و از خط بیرون نزنی. پرت زدن فقط داستانتو خراب می همه این

خم رَت چشم
َ
سـت. هیچـی دیگـه دختـره  پیچیده قـدر ایندونستم  لحن داستان هان؟ نمی«گفت  بست. می هایش را  ا

 »وحش شد. شد یه حیوون دیگه ـ همین. عضو باغ

 »ی درست تعریفش کن.دونم همینه ول می«
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های مقر نیروهای ویژه. تمام صبح را  برگشته رفت بست نشست پشت نرده آن یفردا صبح اول وقت تا مارک فاسی شنید مار

باید بیرون بیاد. دیـر یـا « .را هم. اواخر غروب بود که رَت برایش غذا برده بود. فاسی گفته بود بعدازظهرمنتظرش نشست؛ 

 »آد. زود بیرون می

ب اگه نیومد؟« .رَت گفته بود
ُ

 »خ

 »آرمش. رم می خودم می«

کـردم. سـر هیچـی  تصمیم خودته. اگه من جات بودم عمری با این کلاه سـبزا شـوخی می«رَت سر تکان داده بود که 

 »رفتم سراغشون. نمی

 »آن اون توئه. ماری«

 »اومد. یکم در نمیشدم ج می مؤدب دونم. فرقی نداره، هر چی بود من عین چی ساکت و آره می«

ی خون بود؛  هایش کاسه حتی با خنک شدن هوای شب هم صورت فاسی خیس عرق بود. انگاری مریض بود. چشم

کنـد  ماند و تو سکوت به آسایشگاه کلاه سبزها نگـاه می ای رَت باهاش می رنگ. چند دقیقه پوستش عین گچ شده بود و بی

 ارد.گذ ی پسره و تنهایش می زند رو شانه بعد می

آمد طرفشـان و  آلودی بوده و مه داشته از کوهستان می رفته بودند بالا سرش. شب سرد و مهبا ادی دایموند  شب نصفه

 ای داشـته و  و بهم ریخته نامشخصآمده. نه خیلی بلند بوده و نه خیلی کم. صدای  توی تاریکی صدای موسیقی می
ً
 تقریبـا

عت. انگـاری رفته. درست عین صداهای موجود تو طبی آهنگ نه حتی پیش می بغیر موسیقیایی بوده، نه ریتم داشته نه ضر

 
ُ
خوانده ولـی انگـاری  سرود می وارشده که نیمه آواز زمینه صدای زنی شنیده می . فقط تو پسبرقیرگی سینتیسایزر باشد یا ا

 اش خارجی بوده. زبان ترانه

خـورده. صـورتش  خم کرده و داشته با موسیقی تکان می دیده بودند فاسی رفته نزدیک ورودی مقر نیروهای ویژه. سر

هایی کـه خیلـی  گردانـد طـرفش. چشـم شـود پسـره چشـم می وقتی ادی کنـارش خـم میدرخشیده.  خیس آب بوده و می

شـنوی؟ اینـو شـنیدی؟  می«زدند و رویشان گرد نشسته بوده. زمزمه کرده بـود کـه  نبوده و به خاکستری می آنجاحواسشان 

 ». راه بیفت بریم.کسیهبیا بریم تو. چیزی نیست رادیو «ادی دایموند دستش را گرفته بود. » ه.آن ماری صدای

 »آنه. گوش کن. ماری«

 »آره ولی ــ«

 »گوش کن!«

چشم بسته رو زمین ماند.  طوری همینفاسی یکهو خودش را عقب کشیده بود و غلتیده بود و افتاده بود رو در ورودی. 

ای  تاریک بود و تنها نورش نوری بود که تو پنجـره آنجاآمد.  ها می اه پشت حفاظگدانم صدا ـ از آسایش موسیقی ـ یا چه می

انگاری شیشـه آتـش گرفتـه باشـد. حـالا   بود و تکه نورهای روشن قرمز و زرد روش افتاده بود، باز نیمهکه  تابید کوچک می

نش رفته بود بالا. خورد. درنده به گوششان می سرود بلندتر
ُ
 تر هم شده بود و ت

 ای به خودش تردید کرد و بعد در ورودی را با هُل باز کرد. گفـت ایـن صـدا صـدای رد. لحظهکفاسی خودش را بلند 

 است. آن ماری

ایش لغزیـده بـود ولـی ار پبیک رَت یک قدم جلو گذاشته بود تا بگیردش ولی فاسی تندی رفته بود طرف آسایشگاه. 

خودش را جمع کرد و در را با دو دستش محکم باز کرده بود. صدایی آمده بود. صدای کوتاه جیر کشیدن چیزی، عین گربه. 

ای  اش مانده بود و بعدش رفته بود تو. بعد از دقیقـه با آن دو دست کشیده شده طور همینای  در که باز شده بود فاسی لحظه

 خورد. رفته بودند دنبالش. تو که رفتند فهمیدند فاسی رو یک زانو خم شده و از جایش جم نمیرَت و ادی هم آرام 

  داد از صـدای طبیعـت وحشـی ـ انگاری طنینی می آنجاسوختند.  اتاق دو جین شمع رو زمین کنار پنجره می طرف آن
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بـود.  آنجازد بوی  چیزی که خیلی تو ذوق می گفت اولین های بامبو و درام و چایمز. ولی رَت می با آن فلوت ها لهیقبصدای 

تر و  . اما زیر این بود بـوی قـویزیتر تم ای آمد. بوی اولی بوی بخور و عود بود، انگاری پا گذاشتی تو دباغی دو جور بو می

کـرد  انـداخت. غلـیظ بـود و کرختـت می ر میاهایت را از ک گفت توصیف بو ممکن نبود. شش آمد. رَت می تری می مونده

ـ انگاری پا گذاشتی تو غار جانوری. ترکیبی بود از بوی خون و موی سوخته و مدفوع و بوی تلـخ و شـیرین گوشـت مانـده 

ی پلنـگ سـیاه بزرگـی آویـزان بـود؛ تکـه  ای تو انتهای اتاق سر بریـده شـده شد. رو میله ختم نمی اینجا بوی لاشه. ولی به

ر، کنار دیوار باش هم بالای سقف بود. و البته استخوان. یک عالمه استخوان از هر جانوری. یک  ای ای زرد و قهوهه پوست

ید!!  یِ ویتنامپوستر بود که با حروف درشت سیاه نوشته بود:  گفت  رَت می توضیح آزادش را بخوانید!!خودتان را بساز

 راه نداشت آدم میتصاویری که برای توضیح گذاشته بودند هم بود و اص
ً
تو تاریکی چند  طرف آنتوانست آن کار را بکند.  لا

خوردنـد و نـه حـرف  کدامشان نه تکـان می کردند ولی هیچ برای خودشان داشتند استراحت می یتخت سفرنفری تو ننو یا 

 صـدای همصـدای بلنـد ها گذاشته بودنـد و آن  ی شمع شنیدند از نوار چرخانی بود که کنار حلقه زدند. موسیقی که می می

 بود. آن ماری

 مارک فاسی خواست بلند شود ولی خشکش زد.

 »آن؟ ماری« .گفته بود

آن به آرامی از تو سایه بیرون آمده بود. برای یک لحظه هم که شده تبدیل شده بود به همان دختر زیبایی که چند  ماری

ای بـه پـا  روش بلوز سفید پوشیده بود و شلوار کتاب سـاده اش تنش بود و هفته پیش آمده بود. پابرهنه بود و پیراهن صورتی

 داشت.

ها صورتش حالت کسـی را داشـت کـه انگـار بـا تمـام  ی فاسی شد. تو آن نور شمع  هدف خیره بی طوری همیندختر 

ییـر تـو گفت چند ثانیه طول کشید تا این روند تغییر کلـی را در دختـره ببینـد. بیشـتر تغ به آرامش رسیده. رَت می شوجود

ریخـت.  اش هیچ حسی نبود، هیچ حسی از وجـود بیـرون نمی تفاوت. تو نگاه خیره ها رخ داده بود؛ تخت شده و بی چشم

انسـان. دراز و باریـک درسـت   بود از زبان یگردنبندبود. رو گردن دختره  گردنبندشاکش نگفت بخش وحشت ولی رَت می

ها روی دیگری افتاده بـود و  از زبان هرکدامای کنار هم بسته شده بودند و  ها روی سیم نقره های سیاه این زبان عین تکه چرم

 نوکشان بالا رفته بود؛ انگاری در حین گفتن آخری هجای تیز مانده باشند.

 تقریدختره نگاهی   فقط برای یک لحظه
ً
حـرف زدن « .بـه مـارک فاسـی انداختـه بـود. بهـش گفتـه بـود یتحقیر بار با

 »کنی ولی نه... بد نیست. دونم چی فکر می ست. می فایده بی

 فاسی زیر لب گفته بود بد؟

 »بد نیست.«

 از تو سایه صدای خنده آمده بود.

تـو پـاتو «آرام گفته بـود  آن ماری بودند. هدراز کشیدبود سیگار گیرانده بود. بقیه تو سکوت  پا شدهیکی از کلاه سبزها 

 »گذاشتی جایی که جات نیست.

تمـام ایـن جنـگ و کوهسـتان و  شاه بـوده، بلکـه منظـورگرش آسایشوتکان داده بود که نه تنها منظ یدستش را طور

دونـی.  تو هیچـی نمی«بهش گفته بود  های پر از مه بوده. ها و دره ها و رودخانه ها و درخت های کوچک و باریکه راه دهکده

دونی... گاهی دوست دارم  شن قایم کردی و نمی خاردار و کیسه ی کوچولو قایم کردی. خودتو پشت سیم خودتو تو این قلعه

حسـم بهـش اینـه. خوام ببلعمش و تو خودم نگهش دارم.  رو بخورم. کل این کشور رو ـ خاکشو، مرگشو ـ می اینجای  همه

 بد نیست.  ترسم ـ خیلی موارد می یانگاری ویارشو کردم. گاهی م
ً
دونـی بـا خـودم احسـاس نزدیکـی  یمترسم ولی اصلا

کنم. پوسـت و  کنم. جریان خونمو حس می رم بیرون با جسم خودم احساس نزدیک بودن می وقتی شبا می کنم. بیشتری می
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درخشـونه ـ  هستم و شبا تـو تـاریکی همـین منـو می تهیسیالکترکنم. انگاری پر از  م رو حس میجا همههای دستام،  ناخن

ر گرفتم، تو هیچی می
ُ
ام. هـیچ جـای دیگـه ممکـن نیسـت همچـین  دونم کـی سوزم ولی ایرادی نداره چون مـی انگاری گ

 »احساسی رو تجربه کنی.

حس.  یزنـد. صـدایش آروم بـوده و بـ گفت. انگاری با خودش حرف می ی میوتاب آبها را بدون هیچ  تمام این حرف

 سعی ند
ً
ای که آب شده بـود شـد و بعـد رو  خیره مارک فاسی طوری همینای  کند. چند لحظه شاشت به کاری ترغیباصلا

 گرداند دوباره رفت تو تاریکی.

 شد کرد. کاری نمی

آمد و  ای همچنان می لهیرَت دست فاسی را گرفت کمکش کرد بلند شود و بردش بیرون. تو تاریکی صدای موسیقی قب

خوانـد،  آمد و صدای زنی که آوازی فـرای ترجمـه می می یانگاری از اعماق جنگل باران  شد، گاری از خود زمین بلند میان

 رفت. بالا می

 »ولش کنم. طوری همینتونم  یه کاری بکینن. نمی«بود. زمزمه کرده بود  شده خشکمارک فاسی 

 »گرده. مطمئنم کر شدی. اون دیگه رفته برنمی«ه و بعد سر تکان داده بود کبه صدا گوش داده بود  کم یکرَت 

 

 که رسید  اینجارَت کایلی به 
ً
 کرد و همین سندرس رو به هم ریخت. اش قطع  وسط جمله تقریبا

ب بعدش چی؟«
ُ

 »خ

 »بعدش؟«

 »دختره. چه بلایی سر دختره اومد؟«

گـرفتم  مأموریتمطمئن نیستم چی شد. سه چهار روز بعدش «بالا انداخت که   رَت خیلی ریز و از رو خستگی شانه

رو هـم  آن مـاری م. منم سوار اولین هلیکوپتر شدم و دیگه چشـمم بـه اونجـا نیفتـاد.معرفی کن گروهان آلفابیام خودمو به 

 »ندیدم.

 »رحمیه. این بی«اش شد.  میچل سندرس خیره

 »رحمیه؟ ی بیچ«

ای برگـرده بگـه آخرشـو  تونه برای یه همچین داستان حسـابی به دور از آدمیته. آدم نمیست.  خدایا این خلاف قاعده«

 »دونه. تو وظیفه داری آخرشو درست بگی. نمی

 دیده بوده و تجربه شخصی بـود. امـا یـه «رَت لبخندکی زد. 
ً
چیـزای باشه ببین تا الان هر چی گفتم رو خودم شخصا

 »شه. دونم دقیقش چی می سومن. از حالا به بعد دیگه... نمی من. در اصل دسته دو دیگه دارم که دسته

 »گن حدسیات. بهش می«

ها  چیزی از کوهپایـهها را از نظر گذراند. انگاری منتظر بود هر لحظه  رَت نگاهی به غرب انداخت. کوه» آره همون.«

خلاصه دو ماه بعدش ادی دایموند رو تو بانکوک دیدم ـ مرخصی «ه بالا انداخت گفت ظاهر شود. بعد از بار دومی که شان

شه. اینا رو حتـی خـود ادی  استحقاقی بود یکم مخم باز شه. اون برام چیزایی گفت که تا با چشمای خودم نبینم باورم نمی

بـاز دوبـاره رَت » یکم پیـازداغش زیادیـه.هم ندیده بود. از یکی از کلاه سبزا شنیده بود پس به خاطر همین مطمئن باشین 

 »دونین عاشقش شدم. می«ها را گشت و بعد تکیه داد و چشم بست. تندی گفت  کوه

 »چی گفتی؟«

بـودن و  پاک. اون داختن یمخیلی عاشق شدم. گمونم همه عاشقش شده بودیم. ظاهرش آدم رو یاد دخترای خونه «

هر چقـدر هـم  کنن. رو درک نمی اینجاوقت جریانات  ال هم بگذره هیچها س معصومیتشون، اون حسشون که حتی میلیون
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کنن. براشـون عـین ایـن  شن. هیچـی درک نمـی ت می های درشتشون خیره سعی کنی براشون توضیح بدی باز با اون چشم

 »ایه. مونه که بخوای به یکی بگی شکلات چه مزه می

 »یا کثافت.« .سندرس سر تکان داد  میچ

شو فهمیده بود. اون اومده بوده اینجا و فهمیده بـود. تـا رو چشـماش  آن هم مزه ریاشو فهمیدی و م مزه آره همینه تو«

 »کنین. ش پیدا نمی دم بعد از جنگ هیچکی رو لنگه توش فرو رفته بود. بهتون قول می

ای بـود. گفـت  تییکهو رَت از جاش پاشد و چند قدمی ازمان دور شد و بعد وایستاد و رو کـرد بـه مـا. آدم احساسـا

 گمونم گیرش افتاده بودم. عاشقش بودم. به خاطر همین وقتی از ادی شنیدم چی شده «
ً
... همونیه که خـودت وحالم تقریبا

 بهش گفت ادامه دهد و داستان را تمام کند. سمیچل سندر .»محضهگفتی. یه مشت حدسیات 

 

شـود و بعـدش  و کثیـف می اینجاآید  ه. آدم ساده و تمیز میشان آمد رَت گفت بلایی که سر او آمده بلایی است که سر همه

 نمی آینـد و خیلی های باهاش کنار می دیگر آدم قبل نیست. فقط میزان دارد. خیلی
ً
 تواننـد تحملـش کننـد. بـرای هـا اصـلا

و لـذت  گـذاری نامدارویی قوی است. ترکیبی شده از تـرس غیرقابـل  تأثیرعین  تأثیرشرسید ویتنام  ل به نظر میبِ  آن ماری

ی کـه تـو خـونش جریـان یکند. دارو دانسته دارد ریسک می که می جاست هماننام که از دل سرنگ بهش تزریق شده و  بی

خزی زیر نـور مـاه شـب؛ تـو بـا خطـر از نزدیـک همـراه  آرام میگیری و  گرفته و آدرنالینی که به خاطرش نفست را می می

خـواهی از  ی دیگـرت و می کـره در نیم یشـی و انگـاری رفتـ بوده نزدیک میبا سمتی از خودت که همیشه دور شوی؛  می

 ت درون خودت مواجه بشی و پذیرایش باشی.بردت و با تمام احتمالا خودت دورش کنی و بروی هر جا که هوای سفر می

خواسته بیشتر در اعمـاق  خواسته؛ دلش می گفته بود بد نیست. ویتنام او را در تاریکی روشن کرده بود. او بیشتر می آن ماری

 مرموز خودش فرو برود و بعد از مدتی این خواستن شده بوده نیاز و نیاز شده بوده طلب.

کـرده.  می یرو ادهیـزهای شـبانه  زنی خیلی تو گشت آن ماری که البته از کلاه سبزها شنیده بود کهبه گفته ادی دایموند 

شسته و انگـاری خـودش  داده. استتار رو صورت نرم و تمیزش می ها را درست انجام می خیلی هم خوب بود، تمام حرکت

رفتـه. دیگـر بـا خـودش اسـلحه هـم  و جلب توجـه. پابرهنـه می سروصداآبی شده باشد تو دل تاریکی، عین روغن بدون 

انـد.  که خود کلاه سبزها هم جلویش کـم آورده قدر آنرگ شده باشد آمده که خودش داوطلب م برده. مواقعی پیش می نمی

و دوست داشته خودش  یدهد ی میطور اینانگاری خودش شده بوده موجود وحشی که تو جنگل است و یا شاید تو ذهنش 

. کـرده ی میموشک کنجکاوی برانگیزی بـاز بازی قایموار  زمینه شرایطی کابوس تو پسی طور اینی نشان دهد و طور اینرا 

شـده و رد  از ساکت از جاش بلنـده می آن ماری شده وقتی بهشان حمله می هرازگاهیتو درون وجود خودش گم شده بوده. 

شـده. گـاهی مواقـع  ای شخصی می نشسته و با جنگ وارد معامله کرده و لبخندکی رو لبش می تیرها را با چشمش دنبال می

 غیبش می هم ساعت
ً
رود به دل کوهسـتان و دیگـر  کند و می بعد یک روز صبح وسایلش را جمع می ده.ز ها و یا روزها کلا

دانست که دختره هنوز زنده است. شاید تو یکی از  ای نه لباسی. رَت فقط می کس پیدایش نکرد. نه وسیله هیچ گردد. برنمی

 حدسیات بود. ها مونتاگنارد. ولی تمام اینی  های بالای کوه باشد شاید هم رفته تو قبیله دهکده

 مـأمورانپر شد از پلـیس نظـامی و  بانگای هم با هلیکوپتر دنبالش گشتند و تو همان مدت قرارگاه ترا  البته یک هفته

را خلـع درجـه کردنـد و قضایی ارتش. البته آخرش هیچی پیدا نشد. جنگ بود و جنگ هم ادامه پیـدا کـرد. مـارک فاسـی 

ل هم اسمش رفت بِ  آن ماری شور کار کند و دو ماه بعد هم معافیت پزشکی گرفت.های ک برگرداندنش تو یکی از بیمارستان

 تو فهرست مفقودین.

یی یکجاهنوز هم  آن ماری گفت اگر شما حرف کلاه سبزها را باور کنید پس تمام نشد. رَت می جا همینولی داستان به 

زنند انگاری تمام جنگـل  ها وقتی کلاه سبزها کمین می شب نصفههای عجیب، اشکال غریب.   تو دل تاریکی است. حرکت
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 تقربار هم  کنند زیر نظرند و یکی دو کند ـ احساس می بارانی تماشایشان می
ً
 طـرف اینها  دیده بودنش که دارد تـو سـایه یبا

 رود. مطمئن نبودند ولی  می طرف آن
ً
او قدم گذاشته بود به سمت ممنوعه. شده بود بخشی از طبیعت  زدند. حدس می تقریبا

قتل.ی  های انسان به گردنش. خطرناک بود. آمده زبان گردنبنددامن و پیراهن صورتی تنش بود و آن منطقه. 

 ها  جوراب

عی چیزی نبود که بهـش های اجتما راحت دیدن خودش در موقعیتهنری دابینز هم مرد خوبی بود هم سربازی عالی ولی 

های خوب و یک  شبیه خود کشور آمریکا بود، یعنی بزرگ و قوی و پر از نیت ی. از جهاتبخورد. خیلی هم اهل شوخی نبود

ند ولی همیشه توده
ُ
سـادگی و رک  و تو مواقع لازم حاضر و معتقـد بـه پـاکیِ  بود پیوستهحرکتش  ی چربی تو شکمش و پا ک

 کشیده شده بود. ییاحساسات گرا. دابینز هم عین کشور به سمت کوشی سختبودن و 

 بندد. ها دور گردنش می توانم ببینمش که دارد جوراب نامزدش را تو کمین حتی حالا بعد از گذشت بیست سال می

شانس را دارد. دماغش را  دبنگردنگفت این جوراب برایش نقش  اش بود. خودش می خارج از قاعدهها تنها حرکت  این

رسـید را مـرور  ؛ خاطراتی که باهاش به ذهـنش میهایش کشید تو شش ی نامزدش را میآورد جلوی نایلون جوراب و بو می

 ی ملحفـهشد شـبیه نـوزادی کـه تـو  میازه ت وقت آنخوابید و  کشید رو صورتش و باهاش می کند و گاهی جوراب را می می

انگـاری ازش . آن تکه جوراب برایش بیشتر از هر چیزی نقـش طلسـم داشـت. یدهاش با آرامش و خیال راحت خواب پشمی

 یش نـرم و آرام و صـمیمی بـوده، جـایی کـه شـاید روزچیز همهی معنوی، دنیایی که یدنیا بردش به میکرد.  محافظت می

 وسـخت سفتو خیلـی خرافـات ی  او هم افتاده بود تو برکه. عین خیلی از ماها که تو ویتنام بودیم آنجانامزدش را هم ببرد 

شـدیم و  شـبانه آمـاده می  . هـر بـار بـرای کمـیناست زرهشکرد  ی محافظت دارند. خیال می ها قوه جوراب تاعتقاد داش

اش  گـره دقیـقو خیلـی  بستشان میینی دور گردنش ئمراسمی آم هنری دابینز با یپوشید هایمان را می گلولهخودها و ضد کلاه

کـردیم ولـی  کرد. اوایل سر همـین باهـاش خیلـی شـوخی می ی چپش مخفی می ساق بلند جوراب را زیر شانه زد و دو می

تـاد. اف شد و نه روش خـط می شده بود. نه زخمی می تن نییرو. دابینز مشیرفتیپذکم به این رمز و رازش عادت کردیم و  کم

وقتی داشـت  جنگ گیرودارتو  بعد ی هفتهعمل نکرد جان سالم بدر برد.  اش یچاشنکه  ضدنفراز یک مین اواسط تابستان 

نداشت ولی جوراب را کشید رو دماغش و نفس عمیقی کشـید و  پناهی جانشد گیر افتاد و هیچ  از دو طرف آتش تبادل می

 .اجی جانش شوداجازه داد جادو ن

 .حقایق کتمان ناپذیر بودندای از افراد با ایمان کرد.  ا تبدیل به جوخهها ما ر همین

اش  ی نامـه خیـره طوری همیند. دابینز برای مدتی ساکت بود و شنامزدش باهاش بهم زد. خیلی اذیت  اوایل پاییزاما 

 دوباره جوراب را گرفت و بست دور گردنش تا آرامش بگیرد. شسته بود و اما بعدشن

 »ره. نشده. جادوش از بین نمیچیزی «گفت 

 کلیسا
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 متروکی رد شدیم. البته  بودائیمعبد نسولا از کنار نِ پِ  نتگِ نغروب یکی از روزها، حوالی غرب ب
ً
تروک محسـوب نیمه م تقریبا

شـان  کردنـد. جلـوی جـای زندگی بـود داشـتند زنـدگی می زده رقیای که سقفش  تو کلبه جا همانشد چون دوتا راهب  می

 ها  زیارتگاه خراب هم بود. آن چند تای کوچکی داشتند و  باغچه
ً
شد. وقتی تو حیـاط  هیچی از انگلیسی سرشان نمی تقریبا

نه ناراحت شدند  شستن درآورد ولی در کلتر ادای دست  راهب جواناینکه  علیرغمزدیم   برای خودمان سنگر انفرادی آنجا

شسـت.  دسـت پـانتومیمبـا ی طور اینکس نفهمید معنی حرکت آن راهب جوان چی بود که  هیچو نه انگاری بدشان آمد. 

هـایش  پنجرهتو ریخت و  . یادم است جایی بود تاریک و خنک و دیوارهاش داشت میبودائیمعبد تو  مانتر برد راهب مسن

امـا » ها شوخی کنـه. کلیساآد. آدم نباید با  بوی خوبی نمی«حفره بود. کایووا گفت  حفره شبودند و سقف کیسه شن گذاشته

. آن چند روز آرامـش عجیبـی ماند قر عملیاتمانهشت روز بعد م  ی کوچک و تا هفتشد دژ معبدماندیم و  جا همانشب 

خندیدنـد و  کندیم دوش بگیـریم ریـز می تی لباس میآوردند. وق آب میسطل  سطلبرایمان  ها داشتیم. هر روز صبح راهب

تر  راهـب مسـن دوم روزصـبح زدنـد.  لبخند میسر خوش ریختیم  شستیم و آب رو سر هم می وقتی داشتیم همدیگر را می

برای ستوان جیمی کراس و گذاشتش کنار محراب، تعظیم کـرد و بهـش اشـاره کـرد بـرود  برد یدار حصیری دسته  صندلی

کرد هم به اینکه آدمـی مثـل سـتوان کـراس قـرار اسـت رویـش  اش افتخار می راهب انگاری هم به صندلید. رویش بنشین

اش را بهمان تعارف کرد. تا ته هندوانه را بالا نیاوردیم  ی تازه چیده از باغچه تر چهار هندوانه بنشیند. یک بار هم راهب جوان

 پانتومیم دست شست.ا بو بعد لبخند زد و باز دوباره  تاشندچشم ازمان بر

 ار کردند.ربا هنری دابینز برق  ارتباط خاصی ولیمان مهربان بودند  با همه

 »مسیح سرباز، مسیح سرباز دل پاک.«گفتند  ها بهش می آن

کردنـد و  اش کمک می زدند و به هنری دابینز تو باز و تمیز کردن اسلحه ه میمخنک برای خودشان چمبات معبدِ آرام تو 

تایی انگاری به درک مشترکی از هم رسیده بودنـد. کلامـی بینشـان  کردند. هر سه کاری می اسلحه را به دقت روغنقطعات 

 به اشتراک گذاشته بودند.  سکوتبا هم شد و فقط  نمی ردوبدل

 »دونی بعد از جنگ شاید اومدم پیش اینا باهاشون موندم. می«دابینز یک روز صبح به کایووا گفت 

 »دقیق منظورت چیه؟« کایووا پرسید

 »منم لباسشونو بپوشم. راهب بشم.«

 »مذهبی هستی. قدر ایندونستم  ای. نمی چه چیزای تازه«فکر کرد.  کایووا کمی

ب راستش نیستم.«دابینز گفت 
ُ

کردنـد. برگشـت  ش کـار می۶۰-امی  کنار دستش دوتا راهب داشـتند رو اسـلحه» خ

یعنی آدم کلیسا برویی نیستم. خیلـی وقـت «کنند.  کاری می ی اسلحه را روغن به نوبت لوله شتندنگاهشان کرد چطوری دا

تـو  یـه بـار شماردم. اونجـا جـای مـن نبـود. ولـی شستم و آجرهای دیوار رو می تو کلیسا می ها پیش که بچه بودم، یکشنبه

شه.  های غذایم مجانی می عدهندازن زیر پام. اکثر و و ماشینی مجانی می  شه اگه کشیش بشم؟ خونه دبیرستان گفتم چی می

 »اومد. زندگی خوبی به نظر می

 »کنی دیگه؟ الان داری شوخی می«

ب به خدا و این حرفا اعتقاد دارم ولی فقط «بالا انداخت.   دابینز شانه
ُ

شوخیش چیه؟ بچه بودم دیگه. مسئله اینه که خ

 »اشم. آدم محجوبی باشم.کنه. فقط دوست دارم با مردم مهربون ب ش منو جذب نمی اون بخش دیگه

 »درست.«

دم. ولی اونجـایی کـه بـه عقلانیـت  کارا. تازه این کارا رو خیلی خوب انجام می طور اینبرم عیادت آدمای مریض و «

 »رسه ـ رفتن تو مراسم و این کارا رو نیستم ولی برخورد با آدما و مهربونی بهشون رو هستم. می

 کرد. ی مسلسل را تمیز می تر زد که حالا داشت قسمت ماشه به راهب مسنهنری دابینز مدتی سکوت کرد. لبخندی 
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وقت یه کشیش واقعی باشم چون باید خیلی آدم دقیقی باشم کـه  تونم هیچ ولی حالا هر چی هست نمی«دابینز گفت 

بتونی بگی چـرا  رو توضیح بدی. باید یا دهیچیپخواد کشیش بودن. باید بتونی مسائل سخت و  دونی مُخ می میمن نیستم. 

هوش ایـن حرفـا رو نـدارم. اینـا همـون «سر تکان داد. » پهلو رو خلق کرده و از این حرفا. میرن و یا چرا خدا سینه آدما می

 »ها دلیل دوریم از کلیسا همینا بوده. کنم. تو تمام این سال چیزایی که به خاطرش ازش دوری می

 »شاید تغییر کنی.«گفت  ووایکا

شـم ـ درسـت  می چاقـالویه چیزی رو مطمئنم؛ تو ردای اینا قشنگ «ای چشم بست و بعد خندید.  حظههنری دابینز ل

گیر آوردم و ردا پوشیدم و به آدمـا مهربـونی  ای یه صومعه یه جا . شاید این کارو کردم. شایدهود نیرابشم عین پدر تاکِ  می

 »کردم.

 »فکر خوبیه.«کایووا گفت 

 ها  کاری. آن کردند و روغن تمیز میرا دو راهب تو سکوت اسلحه 
ً
دانستند ولـی بـه نظـر  از انگلیسی چیزی نمی تقریبا

ی مهمـی  انـد بحـث سـر مسـئله وگو بین کایووا و دابینز احترام خاصی قائل هستند، انگاری حس کرده رسید برای گفت می

 اده کرد.ها استف فشنگ ندبرای زرد برای گرفتن خاک کم پارچه تر از تکه راهب جواناست. 

 »تو چطور؟«دابینز گفت 

 »چی چطور؟«

ب تو همیشه کتاب مقدست«
ُ

ی بد از دهنت دربیاد. یعنی تو خـودت  آری و ندیدم یه کلمه می جا همهو با خودت ر خ

 »ـ

 »ی بوده.طور اینمن تربیتم «

ب تا حالا ـ«
ُ

 »تا حالا به این فکر کردی کشیش بشی؟  خ

 »وقت. نه هیچ«

نـدازه و  پوست ببینم. ردای پوست بوفالو می خ پوست. خیلی دوست دارم یه کشیش سر یه کشیش سرخ«دابینز خندید. 

 »بنده. میپَر دور سرش 

 اش آب خورد. کایووا رو زمین دراز کشید و نگاهش را دوخت به سقف و در جا چیزی نگفت. بعد پاشد از قمقمه

شـینی  وقتی توش میآد. حس آرامشی که توشه رو دوست دارم.  وشم میاز کلیساها خ .کشیش بشم خوام نمی«گفت 

 »تونی بشنویش. جا خیلی آرومه فقط یه صدایی توش هست که نمی حس خوبی داره. انگاری تو جنگلی و همه

 »آره.«

 »تا حالا همچین حسی داشتی؟«

 »یه طورایی.«

 اشتباه. «درآوردکایووا از گلویش صدایی 
ً
 .»هاین کلا

 »چی؟«

 »نیست شرایط چیه ولی یه جای مقدس یه جای مقدسه دیگه.  اینکه اینجا اردو زدیم. اشتباه. برام مهم«

 »درسته.«کرد.  تأییددابینز با سر 

 »زدن مقر تو کلیسا اشتباهه.«کایووا گفت 

ت و بعد بـه های اضافه را گرف وقتی دو راهب کارشان تمام شد هنری دابینز شروع کرد به سر هم کردن اسلحه و روغن

ب برید دنبال کارتون بچه«یکی یک کنسرو هلو و یک تخته شکلات داد. گفت  هرکدام
ُ

ها تعظیم کردند  راهب» ها. خیلی خ

 رفتند تو روشنای آفتاب اول صبح. بودائیمعبد و از تو 
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 شست. دستپانتومیم ا تکرار کرد؛ هنری دابینز عین حرکت راهب جوان ر

 »باهاشون مهربون بود. باهاشون نجیب برخورد کرد. مگه نه؟شه  حق داری. فقط می«گفت 

 
ُ
 شتممردی که ک

ای شده  هایش بسته بود و چشم دیگر حفره هایش محو شده بودند. یکی از چشم و دندان بود تو گلویش. لب بالافکش رفته 

پاره شـده بـود.  یی گوشش کم ای داشتند. دماغش سالم مانده بود. نرمه . ابروهایش نازک بودند قوس زنانهشکل بود ستاره

لـک افتـاده بـود.  یاش کم بود. پیشانیجمع شده  اش جمجمهموهای سیاه تمیزش به سمت بالا رفته بود و نامنظم انتهای 

اش  ای رو چانه پروانه ریخت. ازش بیرون می براقیهایش تمیز بود. گردنش تا محل نخاع باز شده بود و خون غلیظ و  ناخن

 لاغرراه افتاده بود. مرد جوان  ، وسطبه پشت و صورت به آسمان طوری همینبود. ساخته همین زخم کارش را  نشسته بود.

اش آب رفته بود  های دستش کشیده. شانه و کمر باریک و انگشت بودکه دیگر حالا مُرده بود. پا استخوانی  نشینی دلو البته 

. شد میای  ی مچ دست بچه ای نداشت ـ شاید تو زندگی عادی محقق دانشگاهی بوده. شاید مچ دستش اندازه و زیاد عضله

ی طلا تو انگشت سـوم دسـت راسـتش. ا ه و کمربند فشنگش خاکستری بود و حلقهای سیا پیراهنی سیاه تن داشت با پیژامه

راه خاکی. احتمال داشت  ترِ  طرف آناش ترکیده بودند. یکی کنار دستش افتاده بوده و آن یکی چند متر  های لاستیکی صندل

ای که پـدر و مـادرش بـه  ده. تو دهکنگ ناگایکوِ استان ای تو می کی نزدیک خط ساحلی  باشد. اهل دهکده ۱۹۴۶متولد 

هایش به  ها پدر و دو عمویش و خیلی از همسایه ی فرانسوی ها ساکنش و تو دوره اش قرن کشاورزی مشغول بودند و خانواده

ی. زابخدمت سربه بود آمده  یجنگیدند. کمونیست نبود. شهروند بودند که برای آزادی و استقلالشان می  هایی پیوسته گروه

بخشـیش از  ونـوعی سـنت قـدیمی بـود  پرستانه هنیمکوینگ ناگی مقاومت  ستانکی، درست عین تمام ا ی می تو دهکده

ای  های قهرمانانه از همان اولین روزهای پسرانگی مردی که کشتمش گوشش پر شده بود با داستان .گرفت افسانه نشئت می

ها تو تـوت  ا کرد و پیروزی نهایی لی لوی بر چینیه از خواهران ترونگ و آشوب مشهوری که تران هونگ دائو بر علیه مغول

وقـت بهـش  از است. این را پذیرفتـه بـود. هیچیترین وظیفه و بالاترین امت دونگ. بهش یاد داده بودند دفاع از سرزمین مهم

بـه  منـد علاقهکـم.  شیقـواترساندش. جنگجو نبود. جسـم نحیفـی داشـت و  شک نکرده بود. هر چند همیشه در خفا می

توانست شجاعت خودش را در  کشید و نمی ها رو تشکش دراز می ات شود. شبی. دوست داشت روزی معلم ریاضالعهمط

راسـت وقـت ازش  ها بپندارد. با تمـام وجـود امیـدوار بـود هیچ های داستان حد شجاعت پدر یا عموهایش یا حتی قهرمان

 خواب. توامیدوار و امیدوار بود، حتی  مدامم زود بروند. کارشان. خیلی ه آمریکایی بروند پی بود نشود. امیدوار ییآزما

ها. قشنگ بهمش زدی رفته. نیگاش کن ببـین چـی کـار کـردی. قشـنگ عـین  یارو زدی بابا رو ترکوندی«زار گفت اِی

 »ش کردی. تیکه نیمروی تیکه

 کارش. کایووا بهش گفت برود پی

این بابا تنها آدمیـه شبیه پلو شده مگه نه؟ «خواست دور شود که وایستاد و گفت » کنم. باشه باشه بس می«زار گفت اِی

 »ی بیست گرفته. که تو امتحان مرگ نمره

 ها بود. به این حرفش خندید و شانه بالا انداخت و از تو راه خاکی رفت طرف دهکده که پشت درخت

 کایووا زانو زد.

چیزی «کشید و جمعش کرد.  یو بعد آهطرفم طور گرفتش  اش را باز کرد و همان قمقمه» جدی نگیر. حرفاشو«گفت 
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 مردی که کشتم وسایلی که همراهشان بود تیم اُبراین

 »اومد؟ ای مگه از دستت برمی نیست. کار دیگه

 »خیره شدی؟ طوری همینتونه کاری بکنه. بسه دیگه چیه  شوخی ندارما. کسی نمی«گفت  کایووابعدتر 

دراز بود و پایش تو سایه رفته بود.   به لند سایه کرده بودند. مرد لاغر درازتقاطع راه خاکی را یک ردیف درخت و علف ب

 ای ستاره شکل. فکش تو دهانش بود. تنها چشمش بسته شده بود و دیگری شده بود حفره

 کایووا نگاهی به جسد انداخت.

ب دیگه بذار یه «گفت 
ُ

 سـروتهمـاجرا رو خـوای  خوای جاتو باهاش عـوض کنـی؟ می ازت بپرسم. می سؤالخیلی خ

 »کنی؟ هان؟ راستشو بگو ببینم.

شـد و مرکـز سـتاره را داشـت از هـم بـاز  تر می ی ستاره شکل قرمز و زرد بود. قسمت زرد انگاری داشت عمیق حفره

 محو شده بودند.  کرد. لب بالایی و لثه و دندان می
ً
باشـد و  شکسـته گردنشده بـود، انگـاری از  جسرش کی  زاویهها کاملا

 ش هم خیسِ خون بود.گردن

 »خوای. بازم بهش فکر کن ببین می«گفت  کایووا

کار  دونم که نبود ـ اسلحه همراهش بود دیگه درسته؟ میخانوم تیم ما وسط جنگیم. این بابا هایدی «بعدتر بهم گفت 

 »دیگه. سختیه ولی اون نگاه مسخره رو بگیر

 »شاید لازمه یه دقیقه دراز بکشی.«بعد گفت 

 »ره. آروم باش. ببین دلت کجا می«دتی طولانی که فقط زمان گذشت گفت بعد از م

ی  رو گونـهی سیاه متحرکی درست کرد. دماغش طوریش نشده بود. پوست  رد. لکهای آمد نشست رو پیشانی مَ  پروانه

 بهـش  ای داشـت و های شـکننده رسـید. اسـتخوان مو. آدمی نحیفی بـه نظـر می جوش و البته بی راست نرم بود و بی
ً
اصـلا

ی مـی کـی هـم گـاهی  ترسید تو جنگیدن کم بیاورد. حتی وقتی پسرکی بوده تو دهکده از ته دل می .خورد سرباز باشد نمی

ای عمیق چمباتمه زده و چشم بسته و منتظر مانـده تـا جنـگ  کرده سرش را گرفته و تو چاله شده. تصور می نگران همین می

 اهل خشونت نبود. ع
ً
ها  اشق ریاضیات بود. ابروهای باریکی داشت و قوسش زنانه بود و تو مدرسه هم بچهتمام شود. اصلا

راه ادای ن درآورداش را. تـو حیـاط مدرسـه بـا  های کشیده دار و انگشت انداختند. ابروهای قوس اش را دست می خوشگلی

توانست باهاشـان  د جوان نمی. مرکردند کردند و پوست نرم و عشقش به ریاضیات را ریشخند می اش می رفتن زنانه مسخره

کوچـک  یها پسـربچهتوانسته با  کرد. اگر نمی ترسید و همین شرمش را بیشتر می یم خواست ولی  دلش می یگاه .فتدیدرب

هایشان  ها مقابله کند؟ چطوری جلوی هلیکوپترها و هواپیماها و بمب با آمریکایی خواسته سرباز شود چطور می ددرگیر شو

 کار ممکنی به نظر نمی ایستادگی می
ً
خواهـد رفتـار  کـرد می رسد. در مقابل پدر و عموهایش همیشه تظاهر می کرد؟ اصلا

کرد جنگ زودتر تمـام شـود.  ها کنار دست مادرش دعا می اش هم برسد ولی شب پرستانه داشته باشد و به امتیاز ویژه وطن

شـد. ولـی تنهـا  اش هـم محسـوب می خانواده و دهکـدهترسید. رسوایی که رسوایی  فرای هر چیزی از رسوایی خودش می

 توانست صبر کند و دعا بخواند و سعی نکند خیلی زود بزرگ شود. می

 »دونم حالت الان بده. گوش کن ببین می«کایووا گفت 

 »دونم. باشه شایدم نمی«بعد گفت 

هـا  م شده بود. نگاهش مستقیم به گلای بودند شبیه زنگوله. سر مرد جوان به سمتی خ های ریز آبی کنار راه خاکی گل

ی سمت راستی پوستش سـه تیکـه  هایش. گونه ند فشنگبتک شعاع آفتابی هم افتاده بود رو سگک کمر  سایهنبود. حتی تو 

داد. همـان خـونی کـه رو تمـام  کنده شده بود. خون زخم رو گردن هنوز دلمه نبسته بود که همین مُـرده را زنـده نشـان مـی

 بود. پیراهنش نشسته

 کایووا سر تکان داد.
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 مردی که کشتم وسایلی که همراهشان بود تیم اُبراین

 »ش نمون. ی خیرهطور این«ابتدا سکوت کرد و بعد گفت 

زد. تـو انگشـت  ی گوشش پارگی کوچکی بود و از بازویش خون بیـرون مـی های مرد جوان تمیز بودند. رو نرمه ناخن

پژوهی دانشگاهی بوده.  شاید دانش  اش آب رفته بود و عضلات کوچکی داشت ـ ی طلا بود. شانه سوم دست راستش حلقه

پژوهی دانشگاهی باشد. و مـردی کـه  توانست دانش . پس بله میهای متفاوتی داشته باشد سرنوشتتوانست  اش می زندگی

شتم سال
ُ
تحصـیل   دهد. همین یعنی برای ادامه ی تحصیل ادامهی ریاضیات  در زمینهاش قرار بوده  فقر خانواده علیرغمها  ک

این مرد جـوان تحصـیلاتش را در دانشـگاه  ۱۹۶۴کرده و تو سال  وص آزادی دهکده هماهنگ میاز طریق کادر مخصباید 

مشکلات حسـاب و انتگـرال  معباشد و تمام حواسش را ج راز سیاست دو ستتوان می آنجاشروع کرده بود.  سایگان شهر

نوشت و از زیبـایی و فریبنـدگی  ها تنهایی تو دفتر خاطراتش اشعار عاشقانه می کند. خودش را به درس چسبانده بود. شب

کـرد جنـگ سـر  آید. دیگر خداخدا نمی دانست دیر یا زود جنگ سراغ او هم می برد. می های متفاوت لذت تمام می معادله

 اش سـاله هفدهعاشـق همکلاسـی  ،سال آخر دانشگاه ، یعنیمنتظرش نشسته بود. تو طول همین وقتش نیاید بلکه برعکس

دختر بهش گفته بود مچش چقدر ظریف و باریک است و آن مدل موهایش عین دم پرنده پشت سرش بلند روزی شده بود. 

 تو یک غروب  یاش م مکی شده بود. دختر از رفتار محجوبش خوشش آمده بود. به پاهای استخوانی و کک
ً
خندید. احتمالا

 اند. کرده ردوبدلی طلا  با هم حلقه

 حالا تو یک چشمش ستاره نشسته بود.

 »حالت خوبه؟«گفت  کایووا

 جسد 
ً
بـالای دمـاغش  ،های افشـانه رو هـوا های ریز گرده تمامش تو سایه بود. رو دهانش پشه نشسته بود و رگه تقریبا

 آمد. ریزی قطع شده بود و فقط از زخم رو گردن خون می بود. خون پریدهخوردند. پروانه  چرخ می

و بعد خم شد رو جسد بگرددش. یک کیسه برنج پیدا کرد و  تکاندهای لاستیکی را برداشت و خاکش را  کایووا صندل

تـو  شـانتاز زنی جـوان کـه کنـار موتورسـیکلتی ایسـتاده. کـایووا گذاش یعکس فورسکه و  چند تاگیر و  یک شانه و ناخن

 های لاستیکی. و صندل ها فشنگ ای قهوه کمربنددست اش، کنار  کوله

 بعد چمباتمه زد.

فهمـی؟ همگـی  ای که پاشو گذاشت تو خاکی مرده بوده. می روراستیه. این بابا از همون لحظه الان وقتببین «گفت 

  عرق رو پیشانی کایووا نشسته بود. چشمقطرات ریز » بود. همراهشگ و مهمات و وسایل نمش. تابلو بود دشمنه ـ تفیدید

وجور کنـی.  پس خوب گوش کن ببین بهتره خودتو جمع«از رو آسمان آمد رو جسد و بعد رسید به بندان انگشت خودش. 

 »بشینی. جا همینتونه تمام روزو  نمی

 »حواست هست؟«بعدتر گفت 

 »ریم. کنیم بعد می می رپنج دقیقه تیم. پنج دقیقه دیگه صب«بعد گفت 

از قرمز شد زرد. سرش به کنار خم شده بود انگاری از گردن رنگش کرد.  ای مزهاش شوخی چشمی با تنها چشم مانده

های توپی شکل کنار جاده خاکی شده. خون رو گردن بنفش تیره شده بـود.  ی چیزی در پس گل شکسته و جوان مُرده خیره

ها درس خوانـدن تـو دانشـگاه بـا  بعـد از سـال ماش بود. مردی که کشته بـود ز اول سربازیگرفته و مو شسته ـ رو ها  ناخن

نویسـی  وهشتم ویتکونگ نام برای گردان چهل نظام ادهیپسرباز  عنوان به جا همانی می کی و  نوعروسش برگشته بود دهکده

افتد  رو زمین می طوری همیندانسته  بیند. می می دانسته زود نور آن دنیا را شود. می دانسته خیلی زود کشته می کرده بود. می

 شود. اش دوباره زنده می های مردم و دهکده و تو داستان

 کایووا روش پانچو کشید.

 .»آروم بشیت معلومه. فقط کافیه یه ـ یه مرخصی بری یکم  ببین الان بهتر شدی. از قیافه«گفت 
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 مردی که کشتم وسایلی که همراهشان بود تیم اُبراین

 «بعد گفت 
ً
 .»متأسفمببین واقعا

 »خوای حرفشو بزنی؟ چرا نمی«بعدتر گفت 

 »بیا دیگه. باهام حرف بزن ببینم.«و گفت 

 
ً
 ی لاغر  مُرده ی ساله ستیبمرد جوان حدودا

ً
و  بود دراز افتاده بود و یک پایش زیرش خم شده ظریفی بود. درازبه تقریبا

ای بـه  فـرهح شگرفت. یک چشمش بسته بود. دیگـری تـونشد حسی گرفت و نه  فکش تو گلویش بود و نه از صورتش می

 شکل ستاره افتاده بود.

 »دِ حرف بزن.«کایووا گفت 

 کمین

بابـا تـو «ام.  دانست سرباز بوده از جنگ خبر داشت و می ؟بود ازم پرسید تا حالا کسی را کشتم ساله نهوقتی دخترم کاتلین 

ی سختی بود ولی کاری کردم که بـه نظـر  لحظه» تو یکی رو کشتی.گمونم نویسی به خاطر همین  مدام داستانی جنگی می

نگهـش  کم یـککنـار دسـتم  طـوری همینبعد گذاشتمش رو پام و » نکشتم. معلومه نه«آمد، یعنی بهش گفتم  درست می

خواسـتم بهـش  ولی آن لحظه پیش خودم فرض گرفتم بزرگ شـده. میبپرسد.  دوبارهتم. امیدوار بودم روزی دوباره ازم داش

 توضیح بدهم چه شده یا حداقل 
ً
اش  خواستم بگویم با همـین کـوچکی یادم مانده بود را برایش بگویم و بعد می آنچهدقیقا

 درستی 
ً
 نویسم. چیزی مثل این: جنگی می های . به خاطر همین داستانزدهگمان کاملا

ترسیدیم ـ از چیزی ترسیده بودم و وقتی از کنارم تـو جـاده خـاکی  قد کوتاه باریکی بود. ازش می ی ساله ستیبجوان 

 که جلو پاش ترکید و کشتش. مگذشت نارنجکی انداختن

 ی:طور اینیا 

 رسـید آنجـای مـی کـی. وقتـی جوخـه  ی دهکده برای کمین بیرون محدوده منگذشته بود که رفتی شب خیلی از نیمه

هـای دو نفـره بـودیم ـ یکـی  برای پنج ساعت هیچ خبـری نشـد. تـو تیم .یمدشدیم کمین ز شهمگی دور جاده خاکی پخ

نـزده  هنوز سـپیده تکردیم. یادم اس پست عوض می به دو ساعتکرد و دو ساعت  داد و آن یکی استراحت می نگهبانی می

. همان اول که رفتم سر پست خیال کـردم گـم شـدم. بود گرم . هوامه بود جا همهبود که کایووا برای پست آخر بیدارم کرد. 

و سه تا نارنجک پیـدا کـردم و  مام بودم. دست دراز کرد  خود و اسلحه کورمال دنبال کلاه و کورمالکردم  ها را پیدا نمی جهت

 نیم ساعتی  ان طوری بودند که آمادههایش امنضچیدمشان جلو دستم؛ 
ً
زانـو  طـوری همینی پرتاب باشند. بعد شاید حدودا

ی صبح مه را شکست و از جایی کـه مـن بـود تـو آن مسـیر  ای ریز سپیده های نقره رفته به رنگ زده منتظر نشسته بودم. رفته

رفتند. یادم است چندتایشان را  آمدند و می ا میه شد. پشه متر از جاده خاکی معلوم می پانزده دهشد  دیدی که داشت باز می

گفتم فکر خـوبی نیسـت و کش بخواهم. ولی  پرسیدم بروم کایووا را بیدار کنم و ازش یک پشه کشتم و پراندم و از خودم می

کی پاش بود های سیاه پوشیده بود صندل لاستی . لباسدیآ یموقتی دوباره سر بلند کردم دیدم مرد جوانی دارد از تو مه بیرون 

خم بود انگاری دارد به صـدای چیـزی  یبه طرفهایش یکم خم شده بود و سرش  و کمربند فشنگ خاکستری داشت. شانه

اش به زمین خم بود و بـدون هـیچ  رسید خیالش راحت است. تو یک دستش اسلحه داشت و لوله کند. به نظر می گوش می

نشـنیدم. بـه نظـر  بمانـدـ صدایی که تو یادم مانـده آمد  . صدایی نمیرفت خاکی راه میجاده وسط ای تو  عجله و دلواپسی

تـوانم  رسید خودش بخشی از مه صبح است و یا بخشی از تخیل خودم ولی این واقعیت که دلم آشوب شد را هـم نمی می
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 کمین وسایلی که همراهشان بود تیم اُبراین

بودم. رفتار اتومات بود. از آن جوان متنفر نبود؛ بـه خـودم نگفـتم ایـن  زانو زدهامن نارنجک را کشیده بودم. ضندید بگیرم. 

 مسائل اخلاقی یا سیاسی یا وظیفه
ً
ی نظامی را نسنجیدم. دولا شدم و سر خم کردم. سعی کردم هر چه  دشمن است؛ اصلا

داد و ترش بود. ترسیده بودم. قصـد  ی میوه می بود؛ مزه مونادیلاش شبیه  آمد را برگردانم پایین؛ مزه ام بالا می داشت از معده

 از 
ً
اش دهد ـ دودش کند. خم شدم و حس کردم تـو سـرم خـالی شـده و  فراری اینجاکشتنش نبود. قرار بودم نارنجک مثلا

که به خودم بگویم نارنجک را بندازم انداخته بودمش. فضای باز شده تو مه غلیظ بود و باید خیلی آرام  دوباره پر. قبل از این

ای بالا سرم خشکش زد، انگـاری دوربینـی  انداختم. هدف هم نگرفتم و یادم است نارنجک برای لحظه نجک را بالا مینار

شـدند  کـه از رو زمـین بلنـد میرا ابرهای کوچک مه  رو هوا عکسی ازش گرفته و یادم است زانو زدم و نفس حبس کردم و

 بایـد صـدایی یرو جاده خاکی غلتید. صدا تماشا کردم. نارنجک یک بار رو زمین بالا پایین رفت و
ً
ش را نشنیدم ولی حتما

اش را رها کرد و دوید، شاید هم تیز دو سه قدم برداشته و بعد مردد مانده و گشـته سـمت  داشت چون مرد جوان اسلحه می

ی  رسـیده آمـادهوقت موفق نشده. به ذهنم  را بگیرد که هیچ سروصورتشراستش و نگاهی به نارنجک انداخته خواسته جلو 

خواستم بهش اخطار کنم. نارنجک صدای انفجاری داده ـ صداش کم نبوده ولی بلند هم نبود. در کل چیزی  مرگ بوده. می

دود سفید کوچکی به هـوا رفـت. مـرد جـوان انگـاری بـا  نبود که انتظارش را داشته باشم و بلند شدن خاک و دود را دیدم.

اش ترکید. افتاد وسط جاده خاکی و پـای  های لاستیکی بالا. از پشت خورد زمین. صندلکشیده شده رو به  نامرئیهایی  نخ

 ای درشت باز شده بود. ای شبیه ستاره راستش خم شد زیرش و یک چشمش بسته بود و تو چشم دیگر حفره

از کنارم بگذرد.  توانست برای من مسئله مرگ و زندگی نبود. خطری تهدیدم نکرده بود که. این مرد جوان به راحتی می

 وقت رخ ندهد. توانست هیچ و این وضع می

رد. بهـم گفتـه بـود طـرف خـودش را مُـ طرف تحت هر شرایط می ندازدبعدتر یادم آمد کایووا سعی کرده بودم یادم بی

ودم اش نشـوم و از خـ وجور کـنم و دیگـر خیـره جنگ است و باید خودم را جمع اینجاسرباز بودم و  نقربانی کرده بود و م

 کرد؟ بپرسم اگر این مرد مُرده جای من بود چه می

ی چیزی شوم کـه جسـد  تر بود. پس تنها کارم این بود خیره پیچیده چیز همهکدامش مهم نبود. کلام این وسط از  هیچ

 داد. مرد جوان بهم نشان می

هـایم سـعی  تـو بـین روزمرگیبخشم.  گاهی نمی ،بخشم امروز هم نتوانستم بهفمم چی شد. گاهی خودم را میحتی 

کنم و مـرد جـوان را  ام سر بلند می خوانم یا تنها تو اتاق نشسته وقتی دارم روزنامه می هرازگاهیکنم بهش فکر نکنم ولی  می

، سـرش  افتـاده کم یـکهایشم  آید طرفم، شانه می دبینم دار کنم می آید طرفم. نگاهش می بینم دارد از تو مه صبحگاه می می

زنـد و بعـد جـاده  توانم بخـوانم لبخنـد می گذرد و یکهو برای یکی از فکرهایش که نمی می مبری و چند متری از کنار رفته

گردد. هاش به دل مه برمی از پیچ یرود تا توی یک می طوری همینخاکی را 

 سبک

شـد و دختـر بـا  شان هم سوخته بود و حالا فقط ازش دود بلند می نبود. بیشتر دهکده سوخته بود. خانه ای در کار موسیقی

ایـن چـرا « ای بـود. اِیـزار گفـت وست قهـوهمو مشکی و پ شاید چهارده سالش بود. رقصید. باز و پابرهنه می چشمانی نیمه

امد. رَت کایلی برای شام یک مرغ گرفت. ستوان کراس به ها را گشتیم ولی چیزی گیرمان نی بین خرابی» کنه؟ ی میطور این

های ریـزی  اش قـدم های جلـوی خانـه رقصید. رو خاک رو نوک پاهایش میبیشتر های هوایی خبر داد بروند. دختر  نیروی
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بینـز و هنـری دا» یـه؟طور ایناین چرا «زار گفت زد. اِی د و گاهی به خودش لبخند میز داشت و گاهی آرام چرخی می برمی

ی را تو خانه پیـدا کـردیم. مـرده  بعدش خانواده کم یکی هست دیگر. طور اینیه چون طور اینبهش گفت مهم نیست چرا 

وجوری داشت؛ نوزادی پیدا کردیم و پیرزنـی و زنـی کـه تشـخیص سـنش  ی جمع بودند، بدجوری سوخته بودند. خانواده

 تگذاشته بود رو گوشش، که ح ها را ارش نکشید. کف دستسخت بود. وقتی کشیدمشان بیرون باز هم دختر دست از ک
ً
ما

ی ها با لب عکس انجام داد. و دوباره تمام حرکاتش را به دهد  میبه کارش ادامه  طوری همینای داشت برای خودش و  معنی

داد. دودش پیچیده بود تو میدان  ها بوی کاه می دود از تو خانه» فهمم. من که نمی«زار گفت داد. اِی حرکاتی زیبایی انجام می

دختـر رفـت رو های مُرده هم بودند.  خوکهای خفیف مه.  شد شبیه موج دهکده و دیگر خیلی غلیظ نبود و فقط گاهی می

ای بـه خـود گرفتـه بـود، انگـاری تـو  گونه ایرؤاش حالت  نوک پاهایش و آرام چرخید و خودش را بین دود تکان داد. چهره

لابـد یـه «زار گفت داد. اِی وز داشت به کارش ادامه میبعد وقتی از دهکده زدیم بیرون هن کم یکآرامش و خونسردی است. 

 ولی دابینز برگشت دختر را نگاه کرد و گفت نه دختره فقط دوست دارد برقصد. .»ست رسم مسخره

چرخیـد.  پریـد و می اش می زار ادای دختـر را درآورد. شـبیهشدیم اِی ی دود گرفته دور آن شب وقتی حسابی از دهکده

شروع کرد بـه از حـد  کم یکو بعد برعکسش کرد و  درآوردادای دختر را  کم یکهایش را گذاشت رو گوشش و  کف دست

ت گرفت و بلندش کـرد و بـردش زار را از پشکل درشتش حرکت چرخش نرمی کرد و اِیگذراندن. ولی هنری دابینز با آن هی

 آن تو؟ بیافتدبالا سر چاهی عمیق و ازش پرسید دوست دارد 

 زار هم گفت نه.ای

ب پس دیگه «هنری دابینز گفت 
ُ

.»برقصرست دخیلی خ

 حرف حرفِ شجاعت است

 را دور ی هفـت کیلـومتری کنـار دریاچـه جـاده طور همین باکرجنگ تمام شده بود و جای خاصی برای رفتن نبود. نورمن 

نگـاهی بـه  هرازگـاهیراند و تو شورلت بزرگ پدرش حس امنیـت داشـت.  کرد. آرام می دوباره از نو شروع میبعد زد و  می

 فـرق خیلیی تابستانی بود و شهر  . یکشنبهاش های رو آب و منظره یها و اسک به قایق بیافتدانداخت تا چشمش  دریاچه می

ها انگـاری قدشـان آب  ی خانه همهزد. کنار جاده  ای می نقره ،و زیر نور آفتابو ساکن بود نکرده بود. دریاچه موج نداشت 

دار کـه رو  هایی نرده ند و پنجرههای بزرگی دار اند و ایوان گرفتهبه خود های مُدرن  شان نصف شده و فضای خانه رفته و طبقه

 اطـرافش هـایش خورد به دریاچه و ملک سمت جاده می از. کرد چمنزار بود اطراف تا چشم کار میشود.  به دریاچه باز می

شد  های شیکی وجود داشت که خیلی خوب ساخته شده بودند و ازشان خوب نگهداری می ، خانهبود بسیار باارزش و گران

یک قایق کنارش پارک بود و رو قایق  رفت کوچکی داشت که به دل دریاچه می ی اسکلهبود و هر خانه  نهایشان روش و رنگ

هـایی سـنگی بـا  ها باغبان داشـتند و حیاط از خانه  ی منظم و مرتبی هم داشتند و حتی بعضی برزنت کشیده بودند و باغچه

 شد دستِ  میکه جاده  طرف آنها را نوشته بود.  خانه کوبی بود که روش اسم صاحب کن و جلو هر خانه تخته و سرخ ویباربک

ش باز هم خوب بودند اما قیمتشان کمتر بود و متراژشان هم به همـان نسـبت کمتـر و خبـری هـم از یها خانه ،نورمن چپِ 

 های  ها و آدم مرزی بود بین مرفه ورهاییط یککوچک یا قایق یا باغبان نبود. این جاده  ی اسکله
ً
مرفه و زنـدگی کـردن  تقریبا

شد تفاوت تو تماشای آفتابی که یا دارد پشت  اش می ر چمنزار بود که نتیجهکنار دریاچه یکی از چند حسن ذاتی این شهر پُ 

 کند یا پشت دریاچه. مزارع ذرت غروب می
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د و دوست داشت بداند سالی رک دوردور می جا همینها با سالی کریمر  ی زیبا و متناسبی بود. تو دبیرستان شب دریاچه

هم بود کـه بـا هـم  اینجاآمد  سایر مواردی که با دوستانش می .های سانست پارک خواهد باهاش برود زیر آلاچیق دلش می

هـای علـت و  ریکردند و نگران وجود داشـتن یـا نداشـتن خداونـد بودنـد و از تئو ی مسائل خیلی مهم صحبت می درباره

اصلی وجود  یوبان باعثای که  کردند. بعد جنگ پیش آمد. ولی دریاچه همیشه سرجایش بود، دریاچه صحبت می یمعلول

مستقر شـوند. قبـل از مهاجرهـای در محلی خواستند  ای که جایی بود برای مهاجرانی که می شهری در دورش بود. دریاچه

مرتعی پهناور بوده و قبل از مرتع بودنش هم  آنجاها هم  وها بود و قبل از س سو یپوست سرخ ی ی قبیله خانه آنجاسفیدپوست 

ای کـه نـه از  اچهیی ویسکانسین ساخته شده. در های منطقه یخ پیشرویبه دلیل رانش و فقط و فقط یخ بوده. بستر دریاچه 

 کثیف و خزه بسته ممعریزد  میی بهش دای ساخته شده و نه رو دل چشمه
ً
هـای  فقط بقای خودش را منوط به باران وبود ولا

داند. اما با تمام این اوصاف هنوز هم تنها منبع مهم آب در شعاع پنجاه کیلومتری خودش است. باعث غرور  روی مراتع می

بازی بـالا سـرش  آتشقرار بود هم آن روز غروب منطقه است و تماشایش تو روزهای آفتابی تابستانی بسیار دلپذیر است و 

ی خوبی بـرای  د. حالا تو آخرین دقایق غروب آفتاب برای خودش آرام و بدون موج بود و شنوندهکن ووارنگش رنگی حساب

وپنج دقیقـه یـک دور  توانست تو بیسـت ای داشت که ماشینی با سرعت پایین می کیلومتری  سکوت دیگران. محیط چهارده

گوشـش طـوری  آنجـای دبیرستان سر همین شـنا کـردن  بعد از دوره باکرکامل بزندش. جای خوبی برای شنا نبود. نورمن 

 از خدمت معاف شود. تازه دریاچه جان یکی از دوستانش یعنـی مَکـس آرنولـد را هـم 
ً
چرک کرده بود که نزدیک بود اصلا

 نذاشته بود پا
ً
ی وجـود  رههایی بود که همیشه دوست داشت دربـا به جنگ باز شود. مکس جزو آن آدم شگرفته بود و اصلا

گم این فقط یه فکریه که ممکنه بشه. همـین فکـرش هـم  نه حرفم این نیست. می«گفت  خدا صحبت کند. صدایش که می

یک نواخـت موتـور ماشـین.  افتاد رو صدای می» تونه خودش تو ساختار علیت و معلولی علت اصلی باشه. مهمه. این می

 به جواب 
ً
زدند دوسـتان هـم بودنـد امـا حـالا  بود. قبل از جنگ دور دریاچه که می رسیده سؤالحالا که مُرده بود احتمالا

یا تو دِس مونیس هستند یـا سـیکوس سـیتی یـا الان هم  باکرهای نورمن  مکس فقط برایش خیالی شده بود. بیشتر دوست

 یا ر شده بازار کاردهند و یا جذب  دارند جایی ادامه تحصیل می
ً
انـد.  اند یـا ازدواج کرده فتهاند. دخترهای دبیرستان هم اکثرا

ی  ستفسون و ساکن خانـهکنند سالی گا دواج کرده. صدایش میمر که همیشه عکسش تو کیف پولش بود حالا ازیسالی کر

 کوتاه کردنسالی را در حین بود  برگشته ازجنگهای ارزان دریاچه است. روز سومی که  است که طرف خانه رنگی آبیزیبای 

خواسـت نگـه دارد و  می ای . هنوز هم تو پیراهن قرمز و شلوار سفید زیبا بود. برای لحظـهش دیده بودا های کنار خانه چمن

رسید. خانه و  تر فشار داده بود. سالی خوشحال به نظر می برود باهاش حرف بزند ولی عوضش پایش را رو پدال گاز محکم

 اش خوب بودند و نورمن حرفی نداشته بهش بزند. شوهر تازه

رسید. سالی ازدواج کرده بود و مکس غرق شـده بـود و پـدرش خانـه نشسـته بـود  شهر برایش غریب به نظر میالان 

 کرد. بال تماشا می داشت از تلویزیون ملی بیس

 شانه بالا انداخت و زیر لب گفت اشکالی ندارد. باکرنورمن 

 .چرخاندمتر دیگر دور دریاچه را یازده کیلو رلتشو ،مدارروی های ساعت، درست عین حرکت  به جهت عقربه

و به صندلی تکیـه داد و اجـازه  روشن کرد و بعد رادیو راکولر ماشین را اول . بود ولی هنوز هوا گرم بود  غروب با اینکه

 یها سـلاحشـان را انداختـه بودنـد پشتشـان و  . کنار جاده دو پسـر بچـه کولهشداد هوای خنک و موسیقی با خودش ببرد

شش حالا کردند. تا  های جلو پایشان را شوت می سنگ و موقع راه رفتن دستتو را گرفته بودند  انهایش قمهبازی و قم اسباب

 وهفت کیلومتر و  شد شصت بار از کنارشان رد شده بود که می
ً
 ،آینـه عقـبتـو سه ساعت دور زدنِ بـدون توقـف. از  تقریبا

گرفتنـد و  ای ملایمی به خودشان می شدند را تماشا کرد. قبل از اینکه کامل از دید خارج شوند رنگ قهوه پسرها که دور می

 های شن. شدند عین دانه می
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ُ

 رده به ماشین گاز داد.یک خ

خم کرده خم شده بو داشته  نگهرا  اش یموتور قیقارو دریاچه یکی 
َ
د. پشت قـایق بود و رو موتورش آچار به دست و ا

دو  گیر. ای چشم موجی ها آب تمیز ماه جولای و البته بی و جز این یاسک قیقاهای دیگری هم بودند و چندتایی  ساکن قایق

 کردند. ای سفید برای خودشان رو آب شنا می تا چنگر کنار اسکله

هـای پـنج  لان نزدیککـرد. حـدس زد ا جاده به سمت غرب پیچید، سمتی که خورشید از همان ور داشت غروب می

ازش گذشته باشد. جنگ بهش یاد داده بود بدون تماشای ساعت زمان را حدس بزند. حتی  یا قهیدق ستیبشاید هم   است ـ

بود. ممکن بود فقط ده دقیقه تو حدسش خطا داشته باشد. به خودش گفـت  طور همینپرید  ها هم وقتی از خواب می شب

رفـت  کنـد. یعنـی اگـر می اش زده ای که برای حدس ساعت یاد گرفته شگفت و با این شیوهی سالی نگه دارد  باید کنار خانه

کم بـا ه ی ،جاده بیا بزنیم«گفت  می و بعدشگفتند  یکردند و چیزهایی برای هم م با هم صحبت می کم یکپیش سالی، اول 

! از کجا یوا یا«گفت  انداخت و می یو سالی هم نگاهی به ساعتش م» وچهار دقیقه شده. وسی هم باشیم. تازه ساعت پنج

گفت این یکی از کارهـایی اسـت  بهش میو انداخت  ای بالا می شانه طوری همین نورمن هم» دقیق بگی؟ قدر اینتونستی 

کرد هر چیزی را زیادی توضیح دهد. ممکن بود فقط  کرد خیلی بزرگش کند. سعی نمی گیرد دیگر. سعی نمی که آدم یاد می

کـرد و امکـان  می تأییـدداد فقـط بـا سـر  و در مقابل هر جوابی که مـی ؟اوضاع زندگی مشترکش چطور استازش بپرسید 

 ر جنگ رفت و دست خالی برگشت.دی شجاعت  تا پای گرفتن مدال نقرهشد از این بگوید که چطور  ای نداشت کلمه

ی رادیـو  گوینـده یگذاشـت. صـداسلیتر پارک گذشت و از گذرگاه گذشت و سانست پارک را هم پشت سـر ااز کنار 

پنج دقیقه و بـه قـول گوینـده لازم بـود تمـام  و وسی ویک درجه بود و ساعت هم پنج ن هشتادیمو خسته بود. دمای هوا تو دِ 

با احتیاط بیشتری برانند. اگر سالی ازدواج نکرده بود و  کم یکهای توی جاده به خاطر روز چهارم جولای هم که شده  راننده

 توانست باهاشان صحبت کند و از تنهایی در آید. بال نبود شاید می خود نورمن دو آتشه طرفدار بیسیا پدر 

 ممکن بود پدرش ازش بپرسد جریان مدال نقره چیست؟

 »نگرفتمش دیگه. نزدیک بود بگیرم ولی نشد که نشد. ،هیچی«او هم بگوید 

گاه ب می سر تکانو بعد پدرش برایش   آ
ً
 نیازی به بردن مدال بابت شـجاعت داد. پدری که کاملا

ً
ود مردان شجاع لزوما

 بـاکربرند. شاید موقع شروع صـحبت و همـان اول کـار نـورمن  ندارند و در مقابل مردانی هستند که برای هیچی مدال می

ل اخـلاق، نظام برتر، مدال عملیات هوایی، مدال تقدیر ارتـش، مـدا تا مدالی که برده را ردیف کند؛ مدال سرباز پیاده هفت

حتی جای زخمی  درنهایتو مدال شجاعت بابت جراحاتی که خیلی مهم نبودند و ی برنزی  ستاره مدال حضور در ویتنام،

های دکوری  کدامشان از مدال داد که هیچ باعث آزارش نشدند. برای پدرش توضیح نمی وقت هم رو بدنش نگذاشتند و هیچ

های عادی و معمولی گرفته. برای کارهای روزمره و روتین  تمام به خاطر شجاعت ها را را بابت شجاعتی غیرعادی نبوده. این

ولی همین هم خودش ارزشی دارد دیگر مگر نه؟ بله که دارد. خیلی هم  ها ها و تحمل کردن دولا راه رفتنبرای همان دولا  ـ

هـا  خواست که آن ش ازش توضیح میهای آویزان تو کمدش بسیار خوش نشسته و اگر پدر ها روی لباس ارزش دارد. روبان

 آن  گفت چقدر به داشتنشان احساس غرور می داد و می تکشان را توضیح می را چطور گرفته برایش دلیل تک
ً
کند، مخصوصا

واقعی بوده و تمـام اعمـال یـک سـرباز را بـه  یگرفته. آن مدال این معنی را داشت که سرباز نظام پیادهیکی که بابت سرباز 

 م داده و به خاطر همین دیگر لازم نبوده که از خودش شجاعت غیرمعمول نشان بدهد.درستی انجا

 داد. نشست به صحبت از مدالی که برنده نشده و دلیل نبردنش را توضیح می بود که تازه می وقت آن

 »ای رو ببرم. ی نقره نزدیک بود ستاره«گفت  به پدرش می

 »پس چطور شد؟«

 »داستان داره.«
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ب برام بگو.«گفت  پدرش هم می
ُ

 »خ

نگ. بـه انگ ترا بکرد به توضیح جریان سا ید شروع میچرخ که به آرامی داشت دور دریاچه می طور همان باکرنورمن 

داد که طـول فصـل گرمـا درسـت  توضیح می» گلی. عمق کمی جریان آرومِ  یه رودخونه بود. یه رودخونه«گفت  پدرش می

شد. برای یک  گرفت موقعیت عوض می های عادی، عادیِ عادی. ولی تو پاییز که بادهای موسمی می شد شبیه رودخانه می

کـرد و  شد به خاطر همین بعد از چند روز رودخانه طغیان می ای قطع نمی بارید و لحظه امان باران می بی طوری همینهفته 

ی ضخیمی کـود. یـک لایـه کـود بـود. اسـم  کرد از لایه های اطرافش و تا نیم کیلومتر از دو طرفش را پر می زد به زمین یم

داد. بـه پـدرش  فقط فرقش این بود که بوی بسـیار بـدی مـی زهیشن رشد درست عین  شد رویش گذاشت. می دیگری نمی

شدی  ونجا بمونی. ولی شب که از خواب پا میمپیدا کنی و ه شدی یه جای بلند برد. مجبور می نمی تشبا خواب«گفت  می

کـردی.  خوردت رو حـس می و بدنت و میرشست  که می یخودش. قشنگ چرکتو  تت دیدی گل زده به همونجا و برده می

 بارید.  بارون می زیر هیتمام مدت 
َ
 »یه ثانیه.حتی . تو بگو داد مون نمیا

ب بعدش «که داد  کرد و دوباره ادامه می ای مکث می بعد لحظه» ها. یسهداستانات خیلی خ«گفت  پدر اول بهش می
ُ

خ

 »چی شد؟

 »خوای داستانو بشنوی؟ مطمئنی می«

 »ها. آره بابا، من پدرتم«

ـب یـه بـار « کـه و کلامش را در مقابل حقیقت قـرار داد انداختدریاچه نگاهی  طرف آنلبخند زد. به  باکرنورمن 
ُ

خ

 »... شجاعت زیادی از خودم نشون ندادم.اونجا بودیم، یعنی یه شب

 »تا مدال داری. پسرم تو هفت«

 »آره.«

 »تا. کم نیستن. همین یعنی ترسو هم نبودی. هفت«

ب شاید نبودم. ولی فرصتی داشتم که از دست دادمش. بوی بد می«
ُ

کردم؟ نتونستم بو رو تحمـل  اومد چی کار می خ

 »کنم.

 »خوای بگی لازم نیست ـ اگه نمی«

 »خوام بگم. چرا می«

ب. پس آروم باش و راحت حرفتو بزن.«
ُ

 »خیلی خ

هـای  هـا و زمین ینپیچیدی از کنار کـالج سـال پایی می شمال غربی شهر و اگر به سمت  شد حومه ی جاده می ادامه

گـی و هـای پلاسـتیکی رن نیـک بـا آن رومیزی گذشتی و شیتاکوا پارک را توش پر بود از میزهـای مخصـوص پیک تنیس می

هـای  اند و دارند به گـروه موسـیقی دبیرسـتان کـه زیـر جایگـاه مخصـوص گروه ها لم داده روهایی که رو صندلی  نیک پیک

صدای موسیقی هم کم  تردهند. چند خیابان دور نوازند گوش می های سوسا را می اند و دارند یکی از مارش موسیقی ایستاده

بـود کـه کنـار  شهرداری ی عمومی ساحل دریاچه چند اسکله طرف آنبودند و  های قرمز رو جاده خیمه زده شد. نارون می

تنهـا جـز ایـن، کنـد.  جمـع میگاوی مشتری  فروش ماهی کلهبرای  شتو دا ه بودایستاد با شلوار ساق کوتاهزنی  شان یکی

 دریاچه ماهی دریاچه ماهی لوتی بود و چندتایی آت
ً
 نبود. ماهیگیریو  ی مناسبی برای شنا وآشغال تو آبش. اصلا

سعی کـرد از صـدای  آمد. بود و بوی خوبی می کای نداشت، جای رفتن نداشت. تو شورلتش خن راند. عجله آرام می

به فقط فرقش این بود شهری که به سیاحتش آمده  .ماشین و کولرش لذت ببرد. انگاری تو اتوبوس تور نشسته رریز موتو یک

های فریم به فـریم، شـهر بیشـتر و بیشـتر شـبیه جـایی بـه نظـر  ها، درست عین عکس هرسید. از میان پنجر یم  نظر متروکه

ی شده بودنـد. طور اینساکن بود و خالی زندگی. حتی مردمش هم  چیز همهرسید که توش گاز اعصاب ترکانده باشند.  می
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ولـی » دارین از جنـگ بشـنوین؟دوست «د. ممکن بود بپرسید وشن توانست زبان باز کند و نه حرف کسی را می شهر نه می

ای نـدارد. بـه خـاطر همـین  اندازد. این شهر هیچ حافظه و شانه بالا می دهد  میتحویلش  ای وخالی خشک شهر فقط نگاه

و تمـام بـا ادب را کننـد کارشـان  ی سـعی میتشمارد و مسئولان دول می  یرأگیرد و  هایش را می کار هم نیست. مالیات گناه

داند و مهم هم نیست  ل و کثافت هیچی نمیی گِ  . دربارهمؤدبهای  ای است و جای آدم د. شهر سرزندهانجام دهن یچالاک

 برایش.

توانـد بگویـد. او هیچـی بلـد نبـود.  ی این موضوع چه می به صندلی تکیه داد و با خودش فکر کرد درباره باکرنورمن 

 آن بو، ولی اشکال و مزه
ً
شناخت. یک روز همین  ها را هم می ای مختلف آن گله تخصصش همین ندانستن بود. مخصوصا

کنـد و بـه تمـام آن  هـا سـخنرانی می پوشـد و تـو باشـگاه کوانس شلوار و کـروات می اش. کت کند موضوع سخنرانی را می

گل  هایی از آن گوید. شاید حتی نمونه روند از آن همه چرک و کثافتی که دیده می یا مینها که برای کمک به مردم د داوطلب

 و کثافت را بینشان تقسیم کرد که خودشان از نزدیک ببیند.

فرمان ماشین را از محور به سمت راست گرداند و باعث شد ماشین به خلاف پیچ جاده  کم یکبه این فکرش خندید و 

 های ساعت حرکت ظریفی بکند. انگاری ماشین دیگر راه را حفظ بود. و به جهت عقربه

 است نهایت شش.وپنج دقیقه  وپنجاه مده بود. گفت پنجتر آ خورشید حالا پایین

ساختند  کردند و داشتند جایگاهی می در حال غروب کار می آهن چهار کارگر زیر نور سرخ آفتاب  کنار مهمیز خط راه

بـود. شـلوارهای خـاکی و  کدسـتیهایشـان  فشانی غروب را انجام دهند. لباس مراسم آتش جا همانهای آهنی تا از  با پایه

شان را تشـخیص داد.  شد چهره بود و نمیتاریک هایشان  ای. صورت قهوه یها گیر و پوتین های آفتاب های کار و کلاه پیراهن

کـدام سـر بلنـد نکردنـد.  ولی هیچ» ای که نزدیک بود ببرم بشنوین؟ ی مدال نقره درباره نخوای می«کرد   زمزمه باکرنورمن 

بـا صـدای  روها  نیک ها در دل آسمان رنگ باختند. دریاچه شده بود پر از قرمز و آبی و سبز، عین آینه و پیک بعد آن کم یک

 کردند. رو هوا را قدردانی می  فشانی ها و آتش پایین این رنگ

ب ببین بارونش هیچ«گفت  می وقت آن
ُ

 »داشت. جا گل بود. زندگیتو گل برمی اومد. همه وقت بند نمی خ

 کرد. مکث می ای ثانیه

گفت. دشت باتلاقی بزرگی کنار دست  نگ کمپ زدند میانگ ترا باگفت که تو دشتی کنار س ی آن شبی می بعد درباره

ها ده دوازده ویتنـامی از دهکـده بیـرون آمدنـد و  ترشان و با دیدن آن پایین پنجاه مترای همان نزدیک بود.  رودخانه. دهکده

زیر باران ایستاده بودند و خیس خـالی  جا همانها  ای بود. ویتنامی ی مسخره گفت صحنه می راه انداختند. دادیبسرشان داد 

ی شیطان است.  ی ده. محدوده گفتند شماره ها می . آنبیافتدگفتند تو آن دشت اتفاق بدی قرار است  شده بودند و داشتند می

ه بود و چند تیر هوایی خالی کـرده درآورداش را  هجای خوبی برای سربازهای آمریکایی نیست. بالاخره ستوان کراس اسلح

باز محدوده زده بودند و شام خورده بودنـد و بعـد  گروهشانبودند تا بروند پی کارشان. آن موقع دیگر هوا تاریک شده بود. 

 رفته بودند زیر پانچوهایشان و سعی کرده بودند شب را به صبح برسانند.

 بود که دشت شده بود گِل خالی. شب مهیند. شدیدتر شده بو طوری همینولی باران 

بـرد. حتـی  سوپ. شبیه فاضلاب بود. پر از گل و کثافت. خوابت نمی انگاری افتاده باشی وسط یه لجن«گفت  او می

ت از یری زیر سوپه. خیلی چسبناک بود. قشنگ کثافت دیدی داری می توانستی دراز بکشی چون می طولانی مدت هم نمی

 »کردی. حس میرو شلوار و پوتینت  وتاومد  می بالا

اش  کرد خونسردی کرد. سعی می چشمش را در مقابل آفتاب در حال غروب لوچ می باکررسید نورمن  که می اینجابه 

 سوزد. را تو صدایش حفظ کند و نشان ندهد دلش برای خودش می

داد  رودخونه بود که بو ماهی مرده مـیداد. بخشیش به خاطر  ولی بدترین بخش ماجرا بویی بود که می«گفت  آرام می
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تـو محـل جمـع شـدن  یمها فهمید بو چیه. مسئله این بود که اومده بود اومد. بالاخره یکی از بچه ولی یه بوی دیگه هم می

دستشویی. یعنی مـا رفتـه  اینجااومدن  شون دستشویی نداشت و همه می فاضلاب. یعنی توالت دهکده بوده اونجا. دهکده

 »یه توالت عمومی بزرگ کمپ زده بودیم. بودیم وسط

 بندد. جای داستان برسد چشم می با خودش گفت وقتی سالی کریمر به این

 »آد. بس کن دیگه. از این کلمه خوشم نمی«گفت  اگر سالی الان باهاش تو ماشین بود می

ب همین بود.«
ُ

 »ولی خ

 »بود که بود ولی لازم نیست از این کلمه استفاده کنی.«

ب به جاش چی بگیم؟«
ُ

 »باشه. خ

 »دونم. فقط دیگه نگو. چه می«شد که  اش می خیره طوری همین

 به درد سالی کریمر نمی
ً
ستفسون. شک نداشـت اخورد. او حالا شده بود سالی گ با خودش فکر کرد این داستان اصلا

 خود مکس هم شده بود خیالی محض ای که تو داستان بود ولی حالا از کنایه خصوص بهآمد.  مَکس از داستان خوشش می

دور دریاچـه  طوری همینی دیگر. این موضوع خیلی بد بود. اگر پدرش کنارش بود و باهاش  شد یک کنایه که در نتیجه می

بحث بـد دهنـی نیسـت  اینجااش شود و خوب این موضع را درک کند که بحث  ای خیره پیرمرد ممکن بود ثانیه، زد می ردو

 ی داستان. کرد برای بقیه شد و صبر می می نهیس به دستکشید و  است. پدرش آهی می بلکه بحث واقعیت

ه. تو همون شبش بود کـه می«گفت  می وقت آن باکرنورمن 
ُ
ای رو بابـت شـجاعت  ای نقـره تونسـتم سـتاره یه دشت گ

 »بردم. می

 درسته. «کرد که  زمزمه می لب ریزپدرش 
ً
 »هم گفتی. قبلا

 طرف آنشد دریاچه و سمت چپش  آهن زد و انداخت تو راه باریک آسفالت. سمت راستش می هآرام دور پل را شورلت

آب دریاچه را پخش  وفرت فرت دکنندهیناامبه طرزی  پاشی آب جاده بیشتر چمنزارها عین ذرت فصل پاییز خشکیده بودند.

بود ولی اواسط تابستان اوضاع بـدتر  یدهکرد. هنوز هیچی نشده علفزار عین چی خشک ی دکتر میسون می سبزیجات باغچه

در دنبـال  ها دربـه شـوند و سـنجاقک های گلف خشک می کنند و زمین ساقه کل دریاچه را سبز می های بی شد. گیاه هم می

 گردند. جای سالم تو آب می

نددبلیو را پشت سر گذاشت.  یدنی آیشی نو ل گذشت و دکهنیوشورلت بزرگ از کنار ساحل سنت
َ
 ا

 ن دورش بود.یاین هشتم

 طـرف آنسلتر پـارک ارفت را گذراند. توی  هایشان می کوب ها و تخته های شیک و لنگرگاه ای را که به سمت خانه جاده

ازش گذشته بود که دیگر انگار رو ریل افتاده بـود و راحـت هـر بـار عبـور  قدر آنجاده طرف سانست پارک مسیری بود که 

 کرد. می

 زدند. دور دریاچه می را کاملشانور آن دو پسربچه هنوز داشتند د

ی  ی چناری هنوز رو آب عـین دوتـا پرنـده بود. آن دو تا پرندهاش  رو دریاچه مردی همچنان درگیر موتور قایق موتوری

رسیدند و گروه  به نظر می سوخته آفتابکردند ورزشکاری و  ی چوبی شناور بودند و کسانی که اسکی رو آب می شده خشک

بـرای آخـرین بـار داشت با حوصـله  ساق کوتاهشبا شلوار  کرد و آن خانم تان داشت سازهایش را جمع میموسیقی دبیرس

 گشت. اش می گاوی های کله دنبال مشتری ماهی

 با خودش گفت چقدر جالب است.

 جالب و پر جزییات است. آن چهار کارگر  قدر این چیز همهتو یک روز داغ تابستانی 
ً
بـازی   دیگـر بسـاط آتـش تقریبـا

 غروب را آماده کرده بودند.
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ی  دوباره افتاده بود جلوی خورشید. این بار گفت ساعت هفت است. خیلی از این حدس نگذشـته بـود کـه گوینـده

اش پاره شده. اگر مکس آرنولد باهاش بود  کرد. صدای گوینده طوری بود انگاری چرت عمیق یکشنبه تأییدرادیو حرفش را 

روشن تو آسمان و جنگ و شجاعت. چه حیف مکس دیگـر  صورت  بهداد  گفت و ربطش می میبرایش از خستگی گوینده 

 .استسکوت  شش جنگش را پشت سر گذاشته، حالا ترجیحا ی جوانی نیست. و چه حیف پدرش، پدری که در دوره

 های زیادی برای زدن بود. اما با تمام این وجود هنوز حرف

ترین کار تو  رفت. گاهی حتی شجاعانه شد. چطوری سرما تا مغز استخوان می ای قطع نمی اینکه باران چطوری لحظه

. شـجاعت همیشـه آری یـا نـه گفـتن واستخوانت پوستدنیا این است که تمام شب را یکجا بشینی و بذاری سرما برود تو 

دهـی کـه بـه  شجاعت به خرج می قدر آنی سرما؛ گاهی  جه، عین دردهد  مینشان    نیست. گاهی خودش را به شکل درجه

ای  توانی کارهای باورنکردنی رساندت و بعد فرای آن نقطه تو دیگر خیلی شجاع نیستی. در مواردی مشخص می ای می نقطه

نگه داری.  بتوانی چشمانت را باز زور بهتوانی بزنی به دل دشمن ولی در مواقعی، که خیلی هم بد نیست،   انجام بدهی، می

 ای داشت. گاهی، درست مثل آن شب در آن دشت، تفاوت بین شجاعت و بزدلی مرز باریک و احمقانه

 آمد و آن شکلی که بو پخش شده بود. آن طرزی که از زمین حباب بیرون می

 گفت. هیجان عین واقعیت رخ داده را میاز او با صدایی به دور 

 »تن.آخرای شب رو سرمون خمپاره ریخ«گفت  می

ها داشـتند از  مد و چطور ابرها به بالای دشت دوخته شده بودند و چطور خمپارهآ چطور هنوز باران می داد توضیح می

سیاه و خیس بود. کل دشت رفت رو هوا. باران و کثافت و خمپـاره رو سرشـان  چیز همهباریدند.  وسط ابرها رو سرشان می

کـرد.  پناه بگیرند و صبر کنند. تمام چیزهای عجیبی که دیده بود را تعریـف میتوانستند رو زمین خم شوند و  بود و فقط می

مثالش هم این بود که دید چطوری یک نفر کنارش تو لجن دراز کشیده و تمام وجـودش جـز را.   تمام آن شرایط غیرطبیعی

 آنجـازده. صـداهای ای همان آدم چشم گردانده طرفش و بهش چشمک  ها شده و چطوری بعد از لحظه صورت دفن لجن

ای، از همـه  ها. یک عده منور زدند. قرمـز و سـبز و نقـره آدم دادیدادوببار سنگین؛  ؛ آتشنیسنگوحشتناک بوده. رعدوبرق 

 ها باران را شبیه فیلم رنگی کرد. رنگ و همین

کــرد،  یمانـده را بـاز م کـرد و آن همـه سـال پس های داغ گـل را ذوب می های گلولـه پخـت. پوکـه دشـت داشـت می

زد هوا. دوتا خمپاره خورد کنارش. بعد سـومی بهـش  بود و از تو عمق زمین بو بود که می آنجاها بود  هایی که قرن مانده پس

تر بود و در از سمت چپش صدای فریاد کسی را شنید. صدای کایووا بـود. مطمـئن بـود خـودش اسـت. صـدایش  نزدیک

شناخت. صدای غرغر غریبی بود. بـه پهلـو شـد و  را می ووایکااو صدای  دوجو نیبااشد ولی  دار بود و داشت خفه می خش

ای کـه بـرای خودشـان زده بودنـد  آمد. باران ول کن نبود. نزدیـک منطقـه خیز رفت طرف فریادی که از تو تاریکی می سینه

ای  سرش و چند ثانیهی دیگری کنارش ترکید و آب و کثافت را باران کرد رو  صدای چند شلیک پشت سر هم شنید. خمپاره

هایش را  د مفصـلم و راسـت شـدن تنـخـ شنید. صدای های قلبش را می مجبور شد چمباتمه بزند زیر گل. صدای دریچه

العاده است. وقتی دوباره سر بلند کرد یک جفت منور قرمز جلویش ترکیدنـد و روشـنایی  این خارق شنید. با خودش گفت

بـرای رونـد.  های درشت کایووا را دید که دارند در لجن فـرو می روشنایی او چشمنرمِ ماتشان جلو چشمش آمد و تو همان 

ید. بعد دوباره راه افتاد و پیش آمـد ولـی نی خودش را ش فقط توانست شاهد این صحنه باشد. خودش صدای نالهای  لحظه

د و ساعت مچی طـلا و یـک لنگـه وقتی به کایووا رسید کار از کار گذشته بود. فقط زانویش بیرون بود. یک دست مانده بو

 پوتین.

گفـت تـا  کند. شمرده شمرده می توانست ولی گفت سعی می وقت نمی توانست توضیح دهد بعدش چه شد. هیچ نمی

 اش حس خودش و واقعیت را منتقل کند. بتواند به شنونده
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 جایی که قرار بود سر کایووا باشد، حباب بود.

ها  هایش کثیف بود و ساعت مچی رنگ فسفری سبز را در حین رفتنش تو لجن باز و انگشت طوری همیندست چپش 

 داد. انعکاس می

گفت چطوری پوتین کایووا را گرفته و سعی کرده بیرون بکشـدش. او تمـام زورش را زده بـود  زد و می از این حرف می

رود. کثافت رفته بود تو چشـم و دمـاغش.  از بین میولی کایووا دیگر مرده بود و بعد یکهو حس کرده بود خودش هم دارد 

رفته بود بـه دمـاغش و بیشـتر از ایـن تحمـل  شپخش بود ـ به جان جا همهشد و خمپاره و بو کثافت  بالا سرش منور رد می

. هنظار تواند. پوتین کایووا را رها کرد و دور شدنش را تواند وایستد. تو این وضعیت نمی نمی اینجانداشت. به خودش گفت 

بـرای خـودش دراز کشـید و  طـور همینکشید و بعد رفـت  ها خودش را بیرون خیلی آرام راه خودش را باز کرد و از دل گِل

 ها گوش داد. کثافت تو دهانش را مزه کرد و بعد چشم بست و به صدای باران و انفجارها و حباب کم یک

 تنها بود.

 خواست. فقط دلش یک حمام می اش را گم کرده بود ولی این مهم نبود. اسلحه

 داغ و پر از کف صابون. یهمین و بس. حمام

 زد یادش افتاد چطوری دوستش کایووا زیر کثافت و آب دفن شد. که دور دریاچه می طوری همین باکرنورمن 

ای  ی نقـره تونستم ستاره درست بود و اون بوی لعنتی نبود می چیز همهبودم. اگه  خونسردبیرون نیومد.  هدیگ«گفت  می

 »رو ببرم.

با خودش گفت داستان جنگی خوبی است ولی جنگی که رفته بود جنگی نبود که بخواهد از توش داستان جنگـی در 

ی آن بوی ا خواست لحظه کس تو این شهر دلش نمی بیاورد، نه این و نه اینکه بخواهد از توش شجاعت بیرون بکشد و هیچ

نباید شـهر را  ،های خوب و کردار درست. ولی حقش نبود خواستند؛ نیت خوب می های ها فقط حرف بد را تجسم کند. آن

ها تمیـز بـود و بهداشـت و آسـودگی  کرد. چه کنند؟ شهر کوچولوی آرامی بود و همه موفق بودند توش و خانـه سرزنش می

 داشتند.

 ست.ونیم ا ی پنجره را پایین داد. گفت ساعت هفت سیگاری روشن کرد و شیشه باکرنورمن 

همچنان  کوچولو درخشید و نیم دیگرش تو سایه. در کنار جاده آن دو پسر نیمش میشد.  دریاچه به دو نیمه تقسیم می

اش همچنان درگیر بود و عصبی با آچار به جان موتور  دادند. مرد درگیر با موتور قایق موتوری داشتند به راه خودشان ادامه می

خورد. دوبـاره  هایشان داشت تکان می گشتند و سر دُم اشتند کف دریاچه دنبال شامشان میی رو آب د افتاده بود آن تو پرنده

بازی  روها را که حالا منتظر آتش  نیک های تنیسی و پیک ها را باز گذراند و کالج و زمین از کنار سانست پارک گذشت و خانه

 رفته بود. زن با آن 
ً
اش را  کرد مدام شعارهای تبلیغـاتی لباسش داشت سعی میدم غروب بودند. گروه موسیقی دبیرستان کلا

 تکرار کند.

نددبلیو چراغ فود آی ی فست با اینکه هنوز غروب نشده بود ولی دکه
َ
 اش را روشن کرده بود. های نئونی ا

و های مغازه و موتورش را خاموش کرد و به صندلی تکیه داد. مغـازه داشـت تـ شورلت پدرش را برد تو یکی از جایگاه

کس را  ها آمـده بودنـد خریـد و چنـدتایی هـم کشـاورز آمـده بودنـد. هـیچ فروخت. بیشتر بچه یک روز تعطیل خوب می

از او   خدمت حسـابش نکـرد. چشـم خدمت لاغرو جوانی از کنارش گذشت ولی وقتی برایش بوق زد پیش نشناخت. پیش

تا پسـر سـوار ماشـین  ی ریزی کرد و خم شد تا با سه ی ماشین کورسی و خنده دختر یک سینی را گرفت کنار پنجرهگرفت. 

 گپ بزند.

یک عالمه  ببر ریبگخوان  پیش طرف آنشد  رویش که می تو آن نور نرم غروب خورشید حس نامرئی بودن داشت. روبه

 زدند. می یومینیآلومکش  پشه داشتند خودشان را به دستگاه پشه
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 سروصدا و آرام تابستان بود. غروب بی

، انگاری متعجـب شـده سر گرداندخدمت جوان آرام  وق زد، این بار دستش را دیرتر از رو بوق برداشت. پیشدوباره ب

یـد مامـا برگـرتـو . روی لباسش بَجی با این عنوان که باکرمیل آمد طرف نورمن  است بعد حرفی به پسرها زد و بی  بخور

 چسبانده بود.

 فقط همین بَج را ببیند. باکروقتی رسید کنار پنجره طوری ایستاد که چشم 

 .»یزمین کم هم سیبه و ی ماما برگریه دونه «گفت 

های رو  می نگاهش به نرمی پرزداری داشت و نر های پف دختر نفس خالی کرد و کمر خم کرد و سر تکان داد. چشم

 بود. پارچه

 بهش گفت مگه کوری؟

 فلزی وصل بود.ای  دست دراز کرد و انگشتش را زد رو دستگاه سفارش به میله

 »من فقط کارم آوردن سینی غذایه.دی.  زنی و سفارشتو می ی اینو می دگمه«

شـکل گرفتـه ولـی دختـر ازش رو  سـؤالیهای پرزدارش  ای نورمن خیال کردن تو چشم اش شد و ثانیه ای خیره لحظه

 ی دستگاه را زد و خودش برگشت پیش دوستانش که سوار آن ماشین دیگر بودند. گرداند و برایش دگمه

 »به گوشم.«صدای از دستگاه آمد و پرسید 

 »زمینی. و سیب ماما برگر«

 »شنیدم. تمام. بی نوشی پوشی؟«

 »نوشی پوشی؟«

 »آره دیگه. نوشیدنی.«

 .»یه دونه کوچیک«

 »کنم. موقعیتو داشته باش. کنم: یه ماما یه سیب یه نوشیدنی کوچیک. آتیشش می اوکی دوکی. تکرار می«

 صدایی از دستگاه آمد و قطع شد.

 »تمام.«گفت  باکرنورمن 

ی رادیو ساعت را اعلام کـرد.  ی خسته را آورد خیلی سریع خوردش و سر بلند نکرد. گوینده شوقتی دختر سینی غذای

گرفت. دوسـت داشـت جـایی بـرای رفـتن داشـت. فـردا اول  را می جا همهنیم شده بود. حالا دیگر تاریکی داشت و هشت

بسکتبال بازی  کم یکشود؟ شاید هم شورلت را بدهد بشویند. خودش هم شاید برود  رفت ببیند کاری پیدا می صبحی می

 کند.

 ی دستگاه را زد. اش را تمام کرد و دگمه نوشیدنی

 »به گوشم.«گفت  صدای ریز

 »تموم شد.«

 »همین بود؟«

 »ونم.مگ« 

 »کنی؟ کم راحت باش. بگو ببینم رفیق چی حال میه آهای ی«صدا گفت 

 لبخند زد. باکرنورمن 

ب بگو ببینم دوست داری ـ«
ُ

 »خ

 مکث کرد و سر تکان داد.
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 »دوست دارم چی؟«

 »هیچی.«

ب ببین من یکی مطمئنم «
ُ

بسته شـدم و چـایی نـدارم بـرم. بـرام  یفلز ریتبه  ین بلندگوبا هم رم. اینجا نمی جا چیهخ

 »تعریف.

 »نه چیزی نیست.«

 »مطمئنی؟«

 »مثبت. همه چی تمومه.«

 »انتخاب خودته. تمام.«ای شنیده شد.  از تو دستگاه آه ناامیدانه

 »تمام.«گفت  باکرنورمن 

نبود  اش یموتور قیقاها گذشت. خبری از مرد و  زد برای آخرین بار از کنار پسربچه تو دهمین باری که دور دریاچه می

ستفسون خورشید از خودش لکـه بنفشـی در ای سالی گ دریاچه، یعنی بعد از خانه طرف آنها هم حتی رفته بودند.  و پرنده

هـای  پاش ای نداشـت و آب ان خالی شده بـود و آن زن هـم دیگـر مشـتریافق باقی گذاشته بود. جای نواختن گروه دبیرست

 پاشیدند. ی دکتر میسون همچنان آب می خانه

 یکدستیی پنجره و  رو لبهجا کرد بازویش را آرام و  داددور یازدهم بود که کولر ماشین را خاموش کرد و پنجره را پایین 

 فرمان ماشین را گرفت.

 ه بود.حرفی برای زدن باقی نماند

 ر گرم و دلنوازی بود.صوقت هم نزد. ع توانست حرفش را بزند و هیچ وقت نمی هیچ

داد چطور دوستش کایووا آن شب زیر آن دشـت مردابـی کثیـف غـرق  اگر امکانش بود، که در اصل نبود، توضیح می

 های جنگ. شده بود. کایووا تو جنگ غرق شده بود و شده بود بخشی از زباله

ین را روشن کرد و به آرامی راند. یادش افتاد چطوری پوتین کایووا را گرفته بود و محکم کشیده بود ولی های ماش چراغ

 ای را از دست داده بود. ی نقره ی ستارهطور اینزیاد بود که ولش کرده بود و  قدر آنداد  می آنجابویی که 

کـرده  د چطوری از آن چیـزی کـه خیـال میهایی از این را توضیح دهد. توضیح ده توانست بخش آرزو کرد کاش می

توانست بین این و آن فرقی درست قائـل  خواسته و باید، شجاع نبوده. باید می تر بوده و چطور آن طوری که دلش می شجاع

آمد. و پدرش هم  شد. مکس آرنولد همیشه علاقه داشت بین هر چیزی مرزی مشخص بکشد از این حرف خوشش می می

 داد. تکان می تأییددانست سر به  ز قبل میکه این موضوع را ا

 »واقعیت اینه که من نجاتش ندادم.«گفت  می باکرنورمن  وقت آن

 »ولی شاید دیر شده بود.«

 »نه هنوز زنده بود.«

 »شاید.«

 »تونه یه چیزایی رو با حسش بفهمه. شاید نه. مطمئن بودم. نمرده بود. گاهی آدم می ،نه«

کـرد. بعـدش  ی باریک آسفالت نگاه می رویی تو جاده به هایی رو های ماشین شد و چراغ میپدرش برای مدتی ساکت 

ب ولش کن. تو هنوز هفت«گفت  بهش می
ُ

 »تا مدال داری. خ

 »آره گمونم.«

 »تا عزیز داری. هفت«

 »درسته.«
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 شد. ووارنگ رنگتو دور دوازدهم آسمان 

 از ماشین زدکه گذشت  کم یکنیک نگه داشت.  های پیک ی یکی از آلاچیق ماشین را برد تو سانست پارک و زیر سایه

  لـب کم یکخورد. سر برد زیر آب.  بیرون طرف ساحل و بدون اینکه لباس بکند رفت تو دریاچه. آب گرم دریاچه بهش می

بازی را تماشا کرد. به خودش گفت ایـن مراسـم  و مراسم آتش شد سینه به  از هم گشود تا آب را مزه کند و بعد پاشد و دست

به نسبت شهری به این کوچکی مراسم قابل قبولی است.

 ها نکته

تکن یکـی از نوشـتم. سـه سـال بعـد تـو رخـ ۱۹۷۵سـال  باکررا به پیشنهاد نورمن » حرف حرفِ شجاعت است«داستان 

 دار زد. ،ووایآشد یکی از شهرهای مرکزی ایالت  های جوانان تو شهر خودش که می باشگاه

بـه دسـتم  بـاکرربط از  ای طـولانی و بسـیار بـی که نامه سایگان های سقوط نهایی شهر بود، یعنی نزدیک ۱۹۷۵بهار 

ی  فروشـنده عنوان بـهفهوم درسـتی پیـدا کنـد. مـدتی رسید. تو نامه نوشته بود نتوانسته برای زندگی بعد از جنگش معنا و م

و  یزمین قطعات یدکی ماشین کار کرده و بعد مدتی خدماتی بوده و بعـد رفتـه تـو کـارواش و آخـرش شـده مسـئول سـیب

نددبلیو. خودش می ای آی فودهای زنجیره های فست دسالا
َ
بیشتر از ده هفته طاقـت نیـاورده. بـا  کدام از کارها هیچتو گفت  ا

گذاشـتند و  و منتـی سـرش نمیداند و همیشه بهش لطـف داشـتند  را می شها کمک خرج کرد و آن پدر مادرش زندگی می

حصیل دهد ولـی انگـاری بـرایش . یک بار هم سعی کرده بود تو کالج شهرشان ادامه تهبود رفتارشان از رو عشق و محبت

 به پای جنگ نمیلمس قابلو   کلاسی زیادی دور و غریب بوده و هیچ چیز واقعی کارهای
ً
ده. یرس ی توش نداشته، یعنی اصلا

رفت تو باشـگاه  می بعدازظهرهاماند.  می تختخوابها تو  همین شده بود که بعد از هشت ماه ترک تحصیل کرده بود. صبح

 نار دستش.تایی نوشیدنی خنک ک راند. یا تنها بود یا یک پک شش ها با ماشین پدرش تو شهر می جوانان بسکتبال و شب

مسئله این است که جایی برای رفتن ندارم. منظورم فقـط ایـن شـهر مسـخره نیسـت. بـه طـور کـل «برایم نوشته بود 

ام... توضیحش سـخت اسـت. آن شـبی کـه  ام جایی ندارم بروم. انگاری من خودم تو ویتنام مرده گویم. یعنی تو زندگی می

 »ام. همان کثافت مانده کنم هنوز تو دفن شدم... احساس می جا همانکایووا رفت انگاری منم باهاش 

اش برای خود و عصبانیت و کنایـه و حـس  نویس بود و لحن نامه مدام بین دلسوزی نویسنده دست  هفده صفحه نامه

ش ا دانست باید چه حسـی داشـته باشـد. بـرای مثـال اواسـط نامـه تفاوتی تصنعی در نوسان بود. نمی گناه و حتی نوعی بی

 شد. نوشته بود: رسید که از غر زدن خودش خسته می ی میجای به

ـ من حتـی  راه نجاتی نداشته باشمم. من آدمی نیستم که هخوا زنم. عذر می حرف می ها ننه بچهدارم شبیه  رخدایا دیگ

فقط اینکه  .کنم کسی باهام بد برخورد کرده یا چیزی آشفته هم گیر نیفتادم. تازه احساس هم نمی رؤیاهایوسط یک سری 

عوضـی  سؤالیترسند  شان می هستند و انگاری همه مؤدبکنند، جلویم زیادی  ای می ها باهام برخورد زیادی مهربانانه آدم

 هم ازش متنفرم، این آدم ازم بپرسند... ولی من نباید زیادی گیر بدهم. تنها چیزی که ازش
ً
هـایی کـه مـدام از  متنفرم ـ جدا

 کدام آدم  گن از غرورشان را بابت ویتنام باختند هایی که مدام می زنند. آدم ویتنام غر می
ً
و حرف مزخرفی است. یعنی اصلا

هایی که  پرست ناش و تشویقش کنند؟ وط پرست ابله بزنند رو شانه وطن مشت یکخواهد؟ یا دوست دارم  عاقلی غرور می

ای دارد و نه خوابیدن زیر باران و نه تماشای غرق شدن رفیقت زیر  دانند حس آدم کشی چیست و تیر خوردن چه معنی نمی

ب من سالم و سرحال هستم!! چرا نمی مشت یک
ُ

 اوکی هستم. خ
ً
آی سری بهم بزنی با هم یک حـالی  گِل؟ در کل من فعلا
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 ها نکته همراهشان بودوسایلی که  تیم اُبراین

 ی جنگی بگویم؟ هم فاله هم تماشا! های کهنه ه دروغنیم و برای بقیابکنیم و خوش بگذر

رسیدم زیاد تعجب نکردم. برایم توضیح داده بود که کتاب اولم بهش ها بودم و وقتی  حرف آنموقع خواندن نامه منتظر 

ش را زیادی شور "مسائل سیاسیی آن " را خوانده. ازش خوشش آمده جز جایی که درباره ی جنگی مُردم اگر در منطقهیعنی 

اش را زنـده  ام. برای نیم صفحه از این گفته بود که کتاب را چقدر دوست داشته و چطوری تمـام خـاطرات جنگـی هدرآورد

هایی که تو کتاب بودند را شـناخته. خـودش را  ها و شالیزارها و چطوری شخصیت ها و رودخانه کرده و او را برده به دهکده

تـیم «خیلی صریح نوشته بود که  باکربعد ها در کتاب متوجه شده بود.  تغییر نام لیرغمعها را  هم دیده تو کتاب. او تمام این

و مدام  دخودش رو جمع کن دناتو تو چاه مستراح گیر افتاده. آدمی که نمی دکن تو باید داستان آدمی رو بنویسی که خیال می

 نمی ودباید کجا بر داند د و نمیچرخ دور شهر می
ً
د هخوا . این آدم میدد برسهخوا ی که میجای بهاید چطوری ب اندد و اصلا

تو نامه برات نوشتم استفاده کنـی. (ولـی  ی کهایهنی از همین چیزاتو دلت خواست می ر... اگدناتو ولی نمی دحرف دل بزن

داسـتان رو نم باید از کجـا اد نوشتمش ولی حتی نمی بودم خودم می قلم به دست ر؟) اگکن اسم واقعیم رو نیار، قبول لطف

ا گم شـد. تـو هـم ه ن شب که تو اون دشته بودیم بنویس. از این بنویس چطوری کایووا تو گِلایه چیزی از هم شروع کنم.

 »بنویسی. را نی داستاناتو بودی ـ تو می

 ها همیشه از اینکه چقدر راحت توانستم از مسائل جنـگ بیـرون گذاشت. تا سال تأثیررویم خیلی  باکری نورمن  نامه

ها  آمـد و نـه شـب نه خاطرات یـادم می  ی شده بود ـطور اینبالیدم. خیلی راحت  بیایم و در صلح زندگی کنم به خودم می

دادیم. بـه  کردیم این بود که به راهمـان ادامـه مـی زد. بالاخره جنگ تمام شده بود. و کاری که باید می خوابی به سرم می بی

ی به هاروارد خـودم را منتقـل کـردم. یعنـی افتم ادامه تحصیل دادم و از کوانگ ناگخاطر همین من هم از ویتنام که آمدم ر

 از دل یک دنیا به دنیایی دیگر. تو صحبت
ً
زدم، لااقل از جزییاتش  از جنگ حرفی نمی وقت هیچهای معمولی روزمره  دقیقا

گویی انگاری خیلی طبیعی بود  م. داستانزد هایم می هایم را تو نوشته گفتم ولی از زمان برگشتم تمام مدت حرف چیزی نمی

توانستم جلویش را بگیرم. درست برایم شبیه گلو صاف کردن بود. بخشیش برای تزکیه روحم و بخش  و فرآیندی بود که نمی

 بر مـن چـه گذشـتهشدن این و آن  دست به دامن دیگرش برای برقراری ارتباط بود. یعنی راهی برای
ً
و  و توضیح اینکه دقیقا

ری به خودم اجازه دادم به جنگی اشتباه کشیده شوم و تمام اشتباهاتی که کردم و تمام کارهای غلطی که انجـام دادم و چطو

 چیزهای وحشتناکی که دیده بودم.

د، متوجه شـدم همـین نوشـتن یرس باکری نورمن  کارم برایم درمان نبود، هنوز هم چنین اعتقادی ندارم. اما وقتی نامه

باشد را به خوبی توانستم در ذهنم چـرخ  افتادنم کار ازخاطراتی که ممکن بود برایم گران تمام شود و باعث  هبهم اجازه داد

کنیـد. حقـایق مشخصـی را بـرای  بخشید. آن را از خودتـان جـدا می تان را تجسم می گویی شما تجربه بدهم. از راه داستان

 رخ داده شـروع می میهایش را هم از خودتان یکجاکنید.  خودتان جدا می
ً
کنیـد؛  سازید. شما داستانی را از اتفاقی که واقعا

 از شبی بارانی می
ً
سازید که در واقعیت رخ نـداده  خودتان می از را هایی گویید تو دشتی پر از کثافت و بعدش موقعیت مثلا

 ولی تمام
ً
 در جهت این است که چیزی را روشن کند و تشریحش کند. ا

 نامه
ً
بیشـتر  تـا یـک مـاهی از بـین نرفـت. البتـه نـه کلمـاتش، تـأثیرشزیادی روم گذاشـت.  تأثیر باکر ی نورمن کلا

کردم و  کار می چیاتوال کاببه دنداشتم رو رمان  روزهااش و بالاخره با همان پیشنهادش سعی کردم موافقت کنم. آن  ناامیدی

نوشتم. بُعد احساسی داسـتان مسـتقیم از » استحرف حرفِ شجاعت « عنوان بهیک روز صبح نشستم و فصلی از رمان را 

گفـت لازم دارد بـا کسـی حـرف بزنـد. بـرای اینکـه بتـوانم موقعیـت  نامه کـه می متن ریزآمده بود؛ آن  باکری نورمن  نامه

 هکـ و مکان ثابت. یعنی ماشینی تو یک بعدازظهر آرام اواسط تابستان زمان یکماتیکی درست کنم تمام وقایع را بردم تو ادر

چرخد. بنا بـه درخواسـتش از اسـم  ای که گرفتم که محور داستان دورش می چرخد و دریاچه را ماند هسته دور دریاچه می

ش از اسم شخصیت اصلی رمانم یعنی پُل برلین استفاده کردم. پرداخت صحنه را خیلـی جای بهاش استفاده نکردم و  واقعی
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 ها نکته همراهشان بودوسایلی که  تیم اُبراین

برداشتم؛ دریاچه و جاده و  یکجاسوتا را  یار بود. شهر ورتینگتون ایالت مینهیک دزدی تمام عاز شهر خودم وام گرفتم. البته 

های عمومی را و چندین کیلومتر آوردمشـان  ها و پارک ها و قایق های زیبا و اسکله گذرگاه و آن زن شلوار به پا و کالج و خانه

 .آیووابه سمت جنوب و کاشتمش تو یکی از مراتع ایالت 

اش  هـم بازنویسـی  ی اول را نوشتم و یک هفتـه و به مشکلی برنخورد. تو یکی دو هفته نسخه پیش رفت راحتنوشته 

 عنوان داستان کوتاه مستقلی منتشرش کردم. کردم و بعد به

ی  انگاری از دست رفته بود. تو نسـخه باکری کار ایراد دارد. جزییات داستان نورمن یکجاتا منتشر شد احساس کردم 

و باران و مرگ کایووا را حذف کـنم و آن بـا  فاضلاب اصلی که هنوز هم بخشی از رمان است مجبور بودم جریان آن دشت

اش هم این شـد کـه تطبیـق بـین دریاچـه و آن دشـت را از  جریاناتی بگذارمش که در جهت روایت رمان خودم بود. نتیجه

یگانگی استعاری داستانم از دست رفت. این داستان چیزی که لازم داشت و البته نداشـت ایـن بـود کـه دست دادم. یعنی 

 ی آن دشت پر از کثافت بود. توش جای قدرت کشنده

 در  تر می منسجم خودم گرفت و افکار تو طول سال بعد که رمانم داشت شکل می
ً
شد متوجه شـدم ایـن فصـل اصـلا

حـرف حـرفِ «ی جنگ بـود ولـی داسـتان  داستانی درباره یاتوچبه دنبال کاید. آ به کار نمی ی داستانم نیست و مهجهت ادا

ی مختلـف. انتخـابی  ی مختلف و دو مسـئله ی شرایط بعد از جنگ بود. این یعنی دو دوره داستانی درباره» شجاعت است

 حذف کنم. اشتباهم این بود که می که نداشتم جز این
ً
هم  ی. جز این چیز دیگرشرمان بچسبانمخواستم به  آن فصل را کلا

ترسیدم خودم مستقیم از آن جریان یاد کنم و حرفش را بزنم و به خـاطر همـین  ترساند. همیشه می تو داستان بود که مرا می

 گوید شکست خورد.برا  تو دشت فاضلاب آن شب واقعیتِ  کمالتمام و  صورت بهآخرش داستان در اثر اینکه نتوانسته بود 

ی بدم خوشم  معمول چند ماه که گذشت تصمیم گرفتم ایرادات داستان را تو ذهنم ندید بگیرم و از همین نوشته مطابق

ای بـرای  منتخب چاپ شد نسـخه داستان کوتاهبیاید و بگویم همین خیلی هم خوب است. وقتی داستان در یک مجموعه 

 ناراحتی نشان داد. طورهایی یکلعمل مختصر و ا آید. عکس فرستادم به این خیال که خیلی خوشش می باکرنورمن 

 »همه کثافت کو؟ آنولی ویتنام و کایووا رو حذف کردی؟ پس  بد نیست.«برایم نوشت 

 خودش را دار زد. بعد هشت ماه

مادرش برایم یادداشت کوتاهی فرستاد که توش مـاجرا را نوشـته بـود. داشـته تـو باشـگاه جوانـان  ۱۹۷۸تو آگوست 

کند و دوستانش آویزان از لولـه  بازی استفاده می ره آب بخوره و از یک طنابِ  اعت میکرده و بعد از دو س میبسکتبال بازی 

نـورمن پسـر آرامـی بـود. گمـانم «کنند. هیچ یادداشتی نگذاشته بود. چیزی ننوشته بود. مـادر نوشـته بـود  آب پیدایش می

 »خواست مزاحم کسی شود. نمی

 

 حالا 
ً
را داده باشـد. و امیـدوارم داسـتان  باکرده سال بعد از مرگش امیدوارم داستانی که نوشتم جواب سکوت نورمن  تقریبا

یی ازش کـم هایی هم چیزهـایکجااش مانده و نوشته بازنویسی شده و  بهتری هم شده باشد. البته همچنان ساختار قدیمی

شده و جاهایش هم چیزهایی اضافه شده. نورمن به داستان برگشته. به داستان خودش برگشته و برایم مهم نیسـت کـه اسـم 

نـگ بـه داسـتان انگ تـرا بای اصلی ـ یعنی ماجرای آن شب بارانی مـا کنـار سـ شخصیت اسم واقعی خودش است. حادثه

کـردم و گنـاهش هـم  رگش فرار میمها از فکر جریان  دیکم بود و تا سالبرگشته. نوشتنش کار سختی بود. کایووا دوست نز

خـواهم بگـویم  گویم که واقعیت را گفته باشم. یعنـی می گردن خودم بود. حتی الان هم گفتنش آسان نیست. اما این را می

بش مسلط باشـد. ابه اعصآن شب  مسئول اتفاقی که برای کایووا افتاد نبود. نورمن نبود که نتوانسته عنوان چیه به باکرنورمن 

ای را بابت شجاعت نگرفت. این دیگر داستان من است. ی نقره او نبود که خشکش زد و ستاره
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 دشتتو 

ند  حرکتشان. باران یولا گلپر از  دشتیی هم زدند به دل  شانه به ی هیجده سربازی به خط شدند و شانه جوخه سحرگاه
ُ
را ک

های کنار  کردند، انداخته بودنشان تو زمین استفاده می یگشت زنچوب  جای بهاز ته اسلحه  کرده بود. خم بودند، سر پایین.

تمام  مأموریتخواستند این  گشتند. خسته بودند و بیچاره و مفلوک؛ فقط و فقط می رفتند و دوباره برمی رودخانه و به آب می

زیر گِل و آب بود، جنگ غرقش کرده بود و تنهـا فکرشـان ایـن بـود کـه پیـدایش کننـد و بیـرون  .شود. کایووا گم شده بود

باریـد و  بنـد می بکشندش و بعد بروند جایی خشک و گرم. شب سختی بود. شاید بـدترین شبشـان تـو ویتنـام. بـاران یک

ای نزدیک  مهی کنار رودخانه را گرفته بود. ها رودخانه کل زمین های وآشغال آتطغیان کرده بود. نگ انگ ترا بای س رودخانه

آمـد. ایـن دوتـا بـه  می ییها نالـه زیرآمد، صداهای  را گرفته بود. از سمت غرب صدای رعد می جا همهزمین و خاکستری 

 رفتند. رسید عناصر تغییرناپذیر این جنگ باشد. هیجده سرباز تو سکوت راه می همراه باد موسمی به نظر می

ها را درسـت  های بـین بچـه کرد، فاصـله صف را به خط می هرازگاهی رفت. ی کراس اول از همه میستوان یکم جیم

ها و صورتش کثیف بود. اول صبح خبر گم شدن سربازش را با رادیو داده بـود،  کرد. لباسش از گل سیاه شده بود؛ دست می

کشد، حتی اگـر بـه  د، مهم هم نبود چقدر طول میاسم و موقعیت را هم گفته بود ولی حالا قبول کرده بود برود پیدایش کن

هـای اطـرافش را خشـک کنـد. دلـش  های سفت سُر بخورد یا کـل رودخانـه را سـد بزنـد و زمین این قیمت بود رو سنگ

 راه ی از دست بدهد. درست نبود. طور اینخواست نفر زیر دستش را  نمی
ً
کایووا سرباز درستی بود، آدم درستی بود و اصلا

 خفه شود. اینجاهای  توان کراس اجازه دهد چنین آدم درستی زیر گل و کثافت زمیننداشت س

باریـد و صـدای هیجـده  ی بود، فقط باران میانتظار رعد بود، صبح زیادی آرام رد. بهای ایستاد و به ابرها نگاه ک لحظه

گشتند. ستوان کراس آرزو کرد باران قطع شود. حتی بـرای یـک  تو آب و گل را می هایشان سلاحآمد که داشتند با ته  مرد می

 تر شود. راحت کمیی کارشان طور اینساعت هم که شده قطع شود تا 

 نرم کنید. وپنجه دستخیال شانه بالا است. باران یعنی جنگ و شما باید باهاش  ولی بی

ها نگاه کرد و سر یکی از مردانش داد زد که صف را بهم نزند. مرد که نه، پسر. سرباز جـوانی  زمین طرف آنگشت، به 

های پسـر  گشت. شـانه بود و دستش را برده بود تو آب، انگاری دنبال چیزی میکه تنهایی تا زانو تو گل وسط زمین ایستاده 

 چیز همـهدارش،  لند کرد نه رو گرداند. از تو پانچوی کـلاهلرزید. جیمی کراس دوباره سرش داد ولی پسر جوان نه سر ب می

شد تشخیصش داد. کثافت انگاری هویتش را گرفته بود، مـردان  رسید و تمام صورتش را گل گرفته بود. نمی گلی به نظر می

 م از فیگور یک تک سربازه های شبیه به کرد به کپی را همگی تبدیل می
ً
برای برخورد بـا ، از فیگوری که جیمی کراس دقیقا

 ولـی تـلاش  شـد، اینکه گاهی سخت میدانست. با  زیردست خود می رییلا تغها را واحدهای  ها آموزش دیده بود. او آن آن

داد نفراتش را واحدهایی از انسان ببینـد.  ای به قواعد نظامی نداشت. ترجیح می د. علاقهنی بهشان نگاه نکطور اینکرد  می

 فـروتن.ای بود، آدمی بسیار خوب و باهوش و مهربان و کم حرف. خیلـی هـم شـجاع و البتـه  یژهاین وسط کایووا انسان و

ایمان به رحمت مسـیح،   بزرگ شده بود و به مسیح ایمان آورده بود، جا همانپدرش تو اوکلاهاما کشیش کلیسا بود. کایووا 

بدون یـک  جا چیهشد، در دیدگاهش نسبت به دنیای اطرافش، در این رفتارش که  ایمانی که همیشه در لبخندش ظاهر می

 رفت. پدرش برای روز تولدش فرستاده بود نمیاوایل زمستان جلد عهد جدیدی که تو 

 گفت این یعنی جنایت. جیمی کراس به خودش
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شـد  . درست که دستور از بالا رسیده ولی دلیل نمیهکمپ زده اشتباه کرد آنجادانست وقتی  به رودخانه نگاه کرد، می

داد به مرکز. حالا دیگـر کـاری ازش سـاخته  کرد، باید گزارش غلط می جا می ها را جابه . نباید شب آدمآنجانفراتش را ببرد 

اشتباهش اشتباه بود و موجود نازنینی را از دست داده بود. خسته شد. حـالش بـد شـد. درسـت وسـط نبود ولی هنوزم هم 

ای نوشت. البته به  تو سرش ستوان یکم جیمی کراس برای پدرِ پسر نامه جا همانهای کشاورزی بود.  زمین آلود گلهای  آب

وشت که کایووا چقدر سرباز خوبی بوده و انسانی بـود این کثافتی که توش وایستاده بود اشاره نکرد، فقط تو ذهنش برایش ن

 تواند تا ابد بهش افتخار کند. نازنین و پسری بود که پدرش می

 

 
ُ
ای به خودش گرفت و بعـد دوبـاره بـاران  زد، آسمان کمی رنگ نقره اای صبح روشن رفت. برای لحظه ند پیش میجستجو ک

 نی صبح مانده بود.روش تو تاریک چیز همهگرفت و امان برید. انگاری 

های قد  گشتند. آدم ی رود را می و میچل سَندرس داشتند زمین نزدیک کرانه باکرو نورمن  اِیزارتو انتهای صف سربازها 

 رسید و گاهی تا دم زانویشان. تا کمرشان میگل بلندی بودند ولی گاهی 

زنم. شـرط  و رو خدا داریـم از کنایـه حـرف مـیببین ت«داد. صرفه کرد و سر تکان داد و گفت  مدام سر تکان می اِیزار

 تـو  کنایـهخنـده.  خـوره و می رو می خنده. این کثافتـا م داره بهمون میبند . شرط میجاست نیهمبندم کایووا  می
ً
اش دقیقـا

 »همینه.

 »بسه دیگه کارتو بکن.«گفت  باکرنورمن 

کثافت دونی. قبول کن کنایه از ایـن بـالاتر تـو دنیـا پیـدا . تو یه ی آدمیزاد تلفات معدهتلف شده تو «آهی کشید.  اِیزار

 »شه. نمی

رود و همـین  هایشان فـرو مـی کردند. حفظ تعادل کار سختی بود. پوتین های سنگین و آرام حرکت می سه نفری با قدم

، عـین انـداخت یرد مبـاران تـو آب شـود.  تر می دارند حفـظ تعـادل سـخت کند و با هر قدم که برمی تر می ها را سنگین آن

 گرفت. جا را می شد و بعد تعفن همه های کوچکی می دهان

هـای کنـاری.  وقتی به رودخانه رسیدند چند متری به سمت شمال رفتند و بعد تو آب بـه سـختی آمدنـد طـرف زمین

با پاهایشان چیزهایی کردند  کردند اما اکثریت موارد سعی می برای پیدا کردن کایووا تو آب استفاده می ها سلاحاز  هرازگاهی

 »ش همینه. گن مورد کلاسیک. کلی گل خوردن یعنی همین. همه به این می«گفت  می اِیزاراحساس کنند. 

 »بسه.«گفت  باکر

 »پوست بدبخت دیگه با پوز رفت تو خاک. عین این فیلم وسترنای قدیمی. یه سرخ«

 »خون بگیر دیگه بسه. ببین یارو خفه«

 »کلاسیکه! سیکِ کلا«خندید و گفت  اِیزار

هم چشم روی هم نگذاشته بودنـد و سـه نفـری ایـن حـس  ای صبح سرد بود و خیس. شب را نخوابیده بودند. لحظه

رفتند داشتند. برای کایووا کـار از کـار گذشـته  خستگی و بد را با خودشان تمام مدت که این مسیر مزرعه تا رودخانه را می

 همین بود. دوست داشتند  کردند. هر وقت یکی می و سوار هلیکوپتر می کردند فقط باید جسدش را پیدا می بود.
ً
میرد دقیقا

سریع تمام شود. نه مراسمی نه چیزی. حالا هم دوست داشتند بگردند دهکده و بروند زیر یک سـقف و یادشـان  چیز همه

 برود دیشب چه گذشته.

اد و چشم بست، کف زمین را با پایش حس کرد و ای ایست اواسط زمین مزرعه بودند که میچل سَندرس ایستاد. لحظه

 را بیرون کشید. یفیکروکثپشتی سبز  ای کوله از ثانیهبعد  ها. داد و دستش را برد تو گِل باکراش را به نورمن  بعد اسلحه

و فته بود. توش یک جفت کفش بـود رای حرف نزدند. آب و گل کوله را سنگین کرده بود و بو مرگ گ سه نفری تا دقیقه
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 یک جلد عهد جدید تصویرسازی شده.

ب یارو یه جایی همین طرفاست.«میچل سَندرس بالاخره گفت 
ُ

 »خ

 »بهتره به ستوان بگیم.«

 »باباش. گورِ «

 »باباش ولی ــ آره گورِ «

 »مون وسط توالت کمپ زده. یارو هیچی حالیش نیست. یه جور ستوانیه که واسه«سَندرس گفت 

 »یه.طور ایندونست  کسی نمی«گفت  باکر

 .»اینجاتونستیم دیشب کمپ بزنیم ولی یارو گفت  شاید آره شاید نه. یه میلیون جای دیگه هم بود که می«

شبیه چیزی نبود جـز هم داشت و حالا  یومینیآلومدرست شده بود و قابی  یشمینخ  از شد.ی کوله  خیره باکرنورمن 

 گوشت بدن. تکه یک

 »گناه ستوان نیست.«آرام گفت  باکر

 »پس گناه کیه؟«

 »دونست کجا کمپ زدیم. هیچکی. هیچکی نمی«

باشه ولی همین «اش را بست و محکمش کرد.   ندرس از گلویش صدای بیرون داد. کوله را بالا گرفت و دهانهمیچل س

  جمع کـن نتیجـهبا هم دوتا رو دونست رودخونه نزدیکه. این  آد. می ست داره بارون میندو کافیه دیگه. طرف می
ً
اش کـاملا

بعد به آرامی آن سه که زیـر بـاران خـم » ا منتظرمونه.وبجنبین. کایو«ی رودخانه شد. گفت  سَندرس خیره» مشخصه دیگه.

 را گشتند. شده بودای که کوله پیدا  پایین و باز دوباره شروع به گشتن کردند. دور همان محوطه دشده بود چشم انداختن

 

خواسـت بنویسـد را در سـرش نوشـت،  ای کـه می ها ایسـتاده بـود. نامـه از آن طرف آنستوان یکم جیمی کراس پنجاه متر 

مشـغول عملیـات  طـرف آناش را کـه  ایستاده بود داشـت جوخـه نهیس به دسترا به پدر کایووا توضیح داد و حالا  چیز همه

. بـه شتو شهرش نیوجرسی انداخته بود یگلف بازعیت یاد شرایط ای این موق کرد. به طرز مسخره جستجو بودند تماشا می

گردنـد و تـو خطـوط  را می جا همـهکنـد. بازیکنـان خسـته  پ گـم میخودش گفت این شرایط مال وقتی است که یکی تو

ین . الان سر سوراخ ششم زمجا همانکرد کاش شهرشان بود.  وآیند تا توپ پیدا شود. آرز روند و می مشخص شده مدام می

ی هفتم دسـتش بـود و داشـت مسـافت و سـرعت بـاد را  کرد و پرچم حفره ایستاده بود. داشت به زمین پهن و سبز نگاه می

ب فقط خطرش گم کردن  تواند به هشتمی برسد یا نه. این تصمیم سختی بود خواست ببیند می کرد و می حساب می
ُ

ولی خ

زیمـن گلـف را بگـردی و تمـام روزت را  چمـن یبهای  تو بخش شود. لازم نیست یک توپ بود. خود بازیکن که گم نمی

 صرف این کار بکنی.

 دلش نمی
ً
خواسته. وقتی دانشـجوی سـال دوم تـو  ها باشد. از اولش هم نمی ی آن خواست فرمانده جیمی کراس اصلا

از رو  کـارشرده بود. نام ک ی افسران ثبت برای بخش آموزشی نیروهای ذخیرهفکر  بی طوری همیننت سباستین بود اکالج م

طوری خیلـی بهتـر بـود چـون  امتیاز خوب هم داشت و تازه این چند تانام  بود. چون دوستانش رفته بودند و ثبت یریجو گ

 خودش را برای هیچی آماده نکرده بود. بیست ی فهیوظ نظاممجبور نبود به 
ً
وچهار سالش بود و دلش بـا  اجباری برود. اصلا

 برایش مهم نبود و دوست نداشت فرمانـده باشـد و حتـی 
ً
این جنگ نبود. مسائل نظامی برایش معنی نداشتند. جنگ اصلا

  دانست شب و روز هم باز نمی همه اینبعد از   وقت، همه اینالان هم بعد از 
ُ
ای که تـوش  دانی هچطوری مردانش را از این گ

 اند نجات دهد. گیر کرده

اش تکیه کند. دیروز آخرهای عصـر وقتـی داشـتند  به خودش گفت تنها کار ممکن این است که فقط به احساس اولیه
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ی  بود. گوشه شخود کرد. گناه می نتخابانداخت و زمین بلندتری را ا ریختند باید نگاهی به اطراف می ی شب را می برنامه

ی ده اسـت.  شـماره آنجادوتا پیرزن بهش اخطار کرده بودند. بهش گفته بودند  جا همانای کوچک بود و  دهکده دشتاین 

دستورات. محدوده را انتخاب کردند  تابعولی جنگ بود و او  جای خوبی برای سربازهای خوب نیست. یعنی زمین شیطان.

آمـد چطـوری آب داشـته بـالا  سعی کردند برای خودشان جایی درست کنند. یـادش می و همگی رفتند تو پانچوهایشان و

های شـب بـود کـه  مد و البته چیزی دیگـری. نیمـهآ بلند شده بود. بوی ماهی مرده میآمد و چه بوی گندی از رو زمین  می

ا بایـد تـو زمینـی کـه محـل پیدا شده بـود و محکـم بـازویش را گرفتـه بـود و چـر اش سروکلهمیچل سَندرس از زیر باران 

و » تو کثافت«اش شده بود و دهان پاک کرده بود و زیر لب گفته  ای خیره ها و مدفوع بود کمپ بزنند. طرف لحظه مانده پس

 بعد دوباره رفته بود تو دل تاریکی.

 اش شده بود مرگ کایووا. تمامش اشتباهی احمقانه بود که نتیجهاشتباهی احمقانه. 

کند. تو نامه به پدر کایووا ازش مستقیم عـذرخواهی  س حس کرد تو وجودش چیزی دارد اذیتش میستوان جیمی کرا

 کند. او این اشتباه بزرگ را قبول دارد. می

دشـمن  در برابـرای بودند که امکان دفـاع  گوید در منطقه گذارد جایی که باید. برای رفع تکلیف می این گناه را هم می

 طـرف آندیروقـت هـم از و کم سطح. محافظ طبیعی هم مثل جنگل و درخت نداشتند. تـازه  نداشتند. زمینی بوده مسطح

 بمباران دشتمنتظر مانده بودند. کل  طور همانها دراز بکشند و  سته بودند تو تفالهناند و فقط توا رودخانه آتش خمپاره دیده

کل قطعه جوش آمده بـود. ایـن را بـرای پـدر کـایووا های انفجاری با هم قاطی شده بود و  شده بود. باران و کثافت و گلوله

هـای انفجـاری چطـوری  گویـد آن بمب رفع اتهـام نکنـد و بعـد می شها از . البته مراقب است این حرفدهد  میتوضیح 

ی آتشـی کـه درسـت کـرده بودنـد فـرود  رفتند و بعد چطوری دهانه کردند و رو سرشان کثافت می تیکه می را تیکه چیز همه

و وسـایل و مهمـات و  دنـدیبلع یمـدادنـد و  را بـه خوردشـان می چیز همـهآوردنـد و  ند و گل و آب رو سرشـان میآمد می

آشغال و خود جنگ مانـده بـود و گـم  همه اینپسرش کایووا زیر بار  درنهایتخورد و چطور  را با خودش می هایشان سلاح

 شده بود.

 نوشت این گناه من است. می

باریـد و  کند. بـاران سـرد می وجور جمعه خودش آمد. چشم مالید و سعی کرد افکارش را ستوان یکم جیمی کراس ب

 کرد. تر می انگیز را غم چیز همه

لرزیـد. شـاید  های سرباز می باز دوباره که نگاهش افتاد به رودخانه سرباز جوان را دید که وسط محوطه ایستاده. شانه

کند ولی برای  ها نگاه می شاید شکل او بود که دارد به شئی نامرئی زیر گل این وضعیت سرباز بود که برایش معنی داشت یا

دانست باید خودش را تکان بدهد. بعد زیر لب به  ایستاد و ترسید جم بخورد ولی می طوری همینچند لحظه جیمی کارس 

 ستاده بود.کرد و انداخت رفت طرف پسر که تو محوطه ای تأییدحرفش را با سر » گناه خودمه.«گفت  شخود

 

 اش نیاید. زد گریه سرباز جوان زور می

و انگـاری داشـت دنبـال جـانور  کرد. تا کمر خم شده بود و دو دسـتش دراز بـود او هم داشت خودش را سرزنش می

ای چیـزی. لبـانش  ای قورباغـه رفـت؛ مـاهی تواند به چنگش بیاورد، جانوری که از چنگش تندی در می گشت که نمی می

خواست از خودش دفاع کند.  داد. نمی ای غایب توضیح می جنبید. او هم عین جیمی کراس داشت شرایط را برای قاضی می

 خواست وقایع را کامل شرح دهد. میبود و فقط  میپسر گناه خودش را فهمیده 

 .دشتگشت، خم شد و دست کشید رو زمین نرم کف  کم یککنارش را 

یادش آمد چطور شـب قبـل بـا هـم چپیـده  ی.صمیم یهای نزدیک هم بودند، خیل ی کایووا یادش آمد. دوست چهره
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ارش ذآمد و چطور کـایووا بـه شـوخی برگـ نوهایشان بالا میبارید و آب تا زا می ریزیکسرد  بودند زیر پانچوهایشان و بارانِ 

 جا همانها و شهرهایشان حرف زده بودند.  . به خاطر همین از خانوادهدل بدهند کرده بود و گفته بود باید به چیزهای مثبت

کـرده بودنـد. کـار عوض  شان را با هم قوه یادش آمده بود عکس نامزدش را به کایووا نشان داده. یادش آمد چطور نور چراغ

ب دیگر انجام داده بودش و یادش آمد کایووا خم شده بود تا بتواند عکس را خوب ببیند و گفته بـود  احمقانه
ُ

ای بوده ولی خ

 منفجر شده بود. دشتهمان لحظه کل  درنامزد زیبایی دارد و 

اش  حرکتی احمقانه و خطرناک. نتیجهقوه کار را ساخته بود.  پسر با خودش فکر کرد انگاری قتل کرده. همان نور چراغ

 همین شده بود که دوستش کایووا از دنیا رفته بود.

 با خودش گفت به همین سادگی.

شد به حساب چیز دیگـری گذاشـت. بـه  توانست ماجرا را به حساب دیگری بگذارد ولی نه نمی کاش می کرد ای وآرز

تر خـورد و از  افشانی کنارش ترکیدند. بعد سومی خیلـی نزدیـکهمین سادگی بود، به همین راحتی. یادش افتاد دوتا بمب 

دار بود و گلو با خون قاطی شده بـود ولـی درجـا فهمیـد ایـن صـدا صـدای  خشسمت چپش صدای فریادی شنید. صدا 

 کایوواست.

پـایین.  کشـیدش ی، کل زمین داشت فرو میرب  دانست کدام به سمت صدا برود. نمیخیز  سینهخواسته  یادش آمد می

توانست طاقت بیاورد و بعد یکی دیگر کنـارش منفجـر شـد و بـرای چنـد  بیشتر از این نمیجا هم خیس بود و سیاه و  همه

 لحظه فقط توانست نفس تو سینه حبس کند و زیر آب خودش را مخفی کند.

ای پوتین. از جایی کـه  بعدتر وقتی سر بالا آورد دیگر صدای فریادی در کار نبود. یک دست بود و ساعت مچی و تکه

 سر کایووا تو آب رفته بود حباب بیرون می
ً
 آمد. احتمالا

محکم داشت بـه سـمت خـودش  دشت ن را محکم گرفته بود ولی زمینِ آمد آ آمد پوتین را گرفته. یادش می یادش می

بود و بعد پـوتین را ای که پیروزش نبود و بالاخره زیر لب اسم دوستش را زمزمه کرده  کشی ی طناب کشیدم. عین مسابقه می

به بعدش چیزهای زیادی بود که یادش نمانده بـود. صـداهای  آنجارها کرده بود و محو شدنش را تو آب نظاره کرده بود. از 

ختلف. و خودش که روی زمینی بالاتر از سطح معمول دراز کشیده بود و صورت بالا گرفته بود و زمـین مختلف، بوهای م

ش را از چیز همـهداد. تنهـا بـود.  کرد و به صدای باران و انفجار و بالا پایین رفتن آب گوش مـی کناری را تو دهانش مزه می

توانـد  کـرده می ها یـادش بـود. یـادش اسـت خیـال می ا. اینقوه و عکس نامزدش ر اسلحه و چراغ ودست داده بود. کایووا 

 خودش را هم از دست بدهد یا نه؟

شد و دست  گشت، خم می را می جا همهتر از همیشه بود. داشت تندتند  ی صبح پسر عصبی حالا تو این باران مسخره 

 »باشه. جا همین. باید جا همین درست«گفت  وقتی ستوان جیمی کراس رسید سر بلند نکرد. پسر میگرداند.  تو آب می

 صـورت بهکرد بـا افـرادش  آمد. با اینکه تلاش می شناخت نه اسم. گاهی پیش می جیمی کراس پسر را از رو چهره می

گردانـد و  دید سرباز جوان چطوری تو آب دست می شدند. می فرد فرد برخورد داشته باشد ولی گاهی اسامی فراموشش می

 » بود. جا همین«گوید  مدام می
ً
هدف بودنـد. جیمـی کـراس  بی طوری همینمنطق خاصی نبود و  بر اساسحرکاتش اصلا

 »تونه باشه. ببین این بابا هر جا می«ش برداشت. آرام بهش گفت طرف بهای صبر کرد و بعد یک قدم  لحظه

 »کی؟« .پسر نگاهش کرد

 »تونی بگی ـ کایووا. نمی«

 »کایووا مُرده.«

 »درسته مُرده.«

 »شه؟ پس تکلیف بیلی چی می«کرد.  تأییدشسرباز جوان با سر 
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 »کی؟«

 »گمش کردم. جا همینشه؟ اون عکس تنها عکسی بود که ازش داشتم.  چی می ننامزدم. تکلیف او«

 »آروم باش. من ـ«گفت  شد. آمد خیلی اذیت می را یادش نمی سرباز جیمی کراس سر تکان داد. از اینکه اسم

کـردیم. درسـت  ده بودمش تو نایلون خـراب نشـه... دیشـب مـن و کـایووا داشـتیم تماشـاش میعکس بیلی. پیچی«

 یه جایی همینجا همین
ً
 »جاست. . مطمئنم دقیقا

 »تونی ازش یکی دیگه بخوای. یه عکس بهتر. می«جیمی کراس به پسر لبخند زد. 

 »ته... باید عکسو پیدا کنم.فرس فرسته. چون دیگه الان نامزدم نیست... نمی اون عکس دیگه برام نمی«

هایش  هـا فـرو بـرد. شـانه ای. وایسـتاد و دوبـاره دو دسـتش را تـو گِل پسر دستش را یکهو بیرون کشید. رفـت گوشـه

خودش چـی؟ ولـی تـرجیح داد از  ای این بچه کجاست؟ کلاه از خودش پرسید اسلحه ای . ستوان کراس لحظهدندیلرز یم

 خودش نپرسد.

ای به نظر رسید تیزی روز گرفته شده. با خودش گفت خیلی اذیت شدند. پسر را نگـاه  لحظه دلش برای پسر سوخت.

شد. انگاری بالاخره قرار است از  و بعد دوباره خم می ایستاد شد و بعد می دنبال عکس بود، خم می طوری همینکرد که  می

 کثافت نجات پیدا کند. همه اینمیان 

ی  بیاورد برای پسر آرزوی موفقیت کرد. بعد چشم بست و دوباره مشغول نوشتن ادامهجیمی کراس بدون اینکه به زبان 

 اش به پدر کایووا شد. نامه

*** 

 های ظهر شده بود. گشتند. نزدیک و نورمن و بکور و میچل سَندرس داشتند کنار خاکریز باریک را می اِیزار دشت طرف آن

پرسید  اِیزارنبود.  معلومی پوتینش ازش  متر آب بود. چیزی جز پاشنهکایووا را پیدا کرد. جسدش زیر یک  باکرنورمن 

 که خودش است؟

 »پس خیال کردی کیه؟«

 داند. سر تکان داد و دوبار پشت سر هم گفت نمی اِیزار

مسـخره «نگاه کرد. گفت  اِیزارای دستش را گرفت جلو چشمش و پاشد و به  دست زد به پوتین بعد لحظه باکر نورمن

 »ره؟کردن دا

 »مسخره نکردم.«

 »خورده دیگه. رو می اینجاهای  تعارف نکن. مسخره کن داره گه«

 »خیال. بی«

بعـد  و وسایلشان را زمین گذاشـتند ها سلاحخاکریز رفتند و  طرف بهمیچل سَندرس گفت بس کنند دیگر. سه سرباز 

خـورد  ؛ هر تکـانی کـه میی بودای گِل مدفون شده بود. بیرون کشیدنش کار سخت برگشتند سر پوتین. جسد کایووا زیر لایه

ذاشت تکانش دهند. حالا باران شدیدتر از قبل باریدن گرفته بود. میچل سَـندر دسـت بـرد  آمد رو پایشان و نمی کثافت می

ب...«آهی کشید و گفت  سای صبر کردند و بعد سَندر رد و لحظهرا پیدا ک شی دیگر پوتین پایین و لنگه
ُ

و بعد سه » خیلی خ

 تکان نخورد.  نفری دو پای او را گرفتند و محکم کشیدند. ذره
ً
ای تکان خورد. دوباره تلاش کردند ولی این بار جسدش اصلا

و دوبـاره خـم  ندمتحان کنند. تا سه شـماردگفت یک بار دیگر ا باکرخیال شدند. نورمن  از سومین امتحان ناامید و بیبعد 

 سَندرس گفت گیر کرده. لشدند و کشیدندش. میچ

 »منم حالیمه گیر کرده.«

تایی با هم سعی کردنـد ولـی جسـد از جـایش  دوباره سعی کردند. بعد هنری دابینز و رَت کایلی را صدا کردند و پنج
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 تو دشت وسایلی که همراهشان بود اُبراینتیم 

 رفت طرف خاکریز. شکمش را گرفت و نشست. رنگش پریده بود. اِیزارخورد.  تکان نمی

ول کرد. بقیـه هـم  طوری همینشود کایووا را  گفت نمی شان یکیای  بقیه دایره زدند و به آب نگاه کردند و بعد از دقیقه

د. تنیف کاری زیاد داشـند و زمین را کندند. کارشان دشوار بود و کثدرآوردشان را  های انفرادی کردند و بیلچه تأییدشبا سر 

 شدند. خیال نمی ها بی شد ولی کایووا دوستشان بود و آن پر میتندی باز جایش داشتند  زدند و گل برمی با هر بیل که می

های کوچک آمدند سرشان و این صحنه را تماشا کردند. فقـط سـتوان جیمـی کـراس و آن  آرام بقیه جوخه تو گروه آرام

 ی جستجو. و منطقهسرباز جوان مانده بودند ت

 »گمونم بهتر باشه به ستوان خبر بدیم.«گفت  باکرنورمن 

 »تره. ولش کن. زنه. در ضمن اینکه اونجا انگاری حالش خوش بیاد بیشتر گند می«میچل سَندرس سر تکان داد که 

بود که بـا سـر از بـالای  ند. جسدش از سر فرو رفته بود. انگاری قواصیدرآوردی پایینی کایووا را  بعد از دقیقه نیم تنه

ای حرف نزدند. متعجب بودند. بالاخره میچل سَندرس سر تکـان داد و  برجی بلند شیرجه زده بود. مردان همگی برای ثانیه

ای کـایووا آمـد رو آب.  پاهایش را گرفتند و محکم کشیدند و باز کشیدند و بعد از لحظهگفت بهتر است کار را تمام کنند. 

تمام بدنش را گرفته بـود.  یسبز آب ها و شانه و صورتش را نصف کرده بود. لجن شده بود، گلوله دست اش قطع نصف شانه

ب می«هنری دابینز گفت 
ُ

و سـعی » این چی؟ هـان؟ بگـو ببیـنم؟از بدتر «و دیو جنسن گفت » ر بشه.تتونست از این بد خ

خوابندش. با حولـه تمیـزش کردنـد. رَت  جا همانبردند رو خاکریز و  همراهشانها کایووا را  کرد به جسد نگاه کند. آن نمی

 سیم هلیکوپتر خبر کرد. کایلی دست کرد تو جیبش و وسایلش را گذاشت تو کیسه نایلون و بست به مچش بعد با بی

شان خـوردن و  ای دیگر از جیره سیگار کشیدند و عده ای تلف کردند. عده وقت خودش آنتا او را ببرند بقیه افراد برای 

 زیر باران وایستادند. طوری همینچندتایی هم 

قی بزنند یا تو پاگودایی بـرای خودشـان یکجاتوانست بروند  شان خلاص شده بودند. حالا می با پیدا شدن او همه
ُ
یی ا

ان گیج هم خودش کم یکت. ولی خسو دراز بکشند استراحت کنند و شاید هم آتش روشن کردند. دلشان به حال کایووا می

 دشـتزیـر  دهـد  میها زنده مانده بودند و او زنده نبود. هم این، هم اینکه باران ترجیح  ه خوشحال. آننایبودند و البته مخف

 آورده بودند. یشانس خوشها فقط و فقط  دفع شود و هم اینکه آن

 »نگیر. منظوری نداشتم. مو به دل های مسخره ببین اون شوخی«و گفت  باکرنشست رو خاکریز کنار نورمن  اِیزار

 »زنیم. دونم. همه از این حرفا می می«

 »ده. دونم احساس کردم داره بهم گوش می آره ولی وقتی این بابا رو دیدم احساس کردم ـ نمی«

 »داد. نه گوش نمی«

ری گناهش پـا اومد. انگا کدوم از اینا پیش نمی هیچ بستم داد. ولی یه جورایی حس گناه کردم. اگه دهنمو می چرا می«

 »منه.

 »ست. گناه یه نفر نیست. گناه همه«زمین خیس نگاه کرد و گفت  طرف آنبه  باکرنورمن 

 

 رفت. یعنی  می هها را های زمین ستوان یکم جیمی کراس داشت تو کثافت نزدیک وسط
ً
بود. داشت تو  ور غوطهتو آب  تقریبا

شده بود غیرشخصی. شده بـود افسـری کـه دارد تسـلیت افسـر   کرد. این بار نامه به پدر کایووا را بازنویسی می  ذهنش نامه

گوید. نیازی به عذرخواهی نبود چون این مرگ مرگی عجیب بود و جنگ هم پر بود از چیزهـای عجیـب. بـه  دیگری را می

 
ً
 این درست است. خودش گفت درستش همین است. دقیقا

گفت واقعیت همـین فکـر آخـرش  ستوان کراس بیشتر فرو رفت، کثافت تا گلویش رسید و مدام داشت به خودش می

 بود.
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 تو دشت وسایلی که همراهشان بود اُبراینتیم 

 ،ترش سرباز جوان همچنان دنبال عکس نامزدش بود و هنوز یادش نرفته بود چطور عکس کنار دستش، چند قدم چپ

 جان کایووا را گرفت.

شب عکس بیلی را درآورده دادتش به کایووا  خواست به ستوان بگوید چطوری نصفه میخواست اعتراف کند.  پسر می

ی بیلـی  قوه رو چهره ای نور چراغ زد خوشگلی دارد و چطور لحظهمروش و کایووا زمزمه کرده نا هقوه انداخت و بعد نور چراغ

ینکه از دور هدف روشن شود و بگوید من قوه بود. عین ا کار نور چراغ ،منفجر شده. کار دشتدرخشیده و همان لحظه کل 

 را بزنید.

 »قربان؟«پسر به آسمان نگاه کرد و بعد چشم دوخت به جیمی کراس. گفت 

را خاکستری کردند. همان اطراف رعد هم شـروع بـه زدن کـرده بـود. پسـر  جا همهباران و مه کل محوطه را گرفتند و 

بیشـتر در  .داد. چشم بسته بـود ولی ستوان جیمی کراس گوش نمی» دم.قربان باید یه چیزی براتون توضیح ب«دوباره گفت 

 ها شناور شد. خواست تا کله فرو رود و کارش تمام شود. دراز کشید و رو گل گل فرو رفته بود و دلش می

شـود  شود جنگ را سرزنش کرد. می دانست. می میرد باید کسی را سرزنش کرد. جیمی کراس این را می وقتی یکی می

شـود رودخانـه و  می شود کایووا را که آمده به جنگ سـرزنش کـرد. می اند را سرزنش کرد. هایی که جنگ راه انداخته مقاح

شـود  های افشانی را سرزنش کـرد. می شود بمب شود دشمن را سرزنش کرد. می وهوا را سرزنش کرد. می و گِل و آب دشت

تا حـرف اند و  نامه بخوانند و از تعداد شمار تلفات جنگ خسته شدهآید روز مردمی را سرزنش کرد که از تنبلی زورشان می

تـوانی حتـی بالاسـری را  توانی کـل ملـت را سـرزنش کنـی. می کنند. می شود کانال تلویزیونشان را عوض می سیاست می

پیرمردی که سازی سرزنش کنی. کارل مارکس را سرزنش کنی و سرنوشت را. یا  های اسلحه توانی کارخانه ش کنی. مینسرز

 بدهد را. رأییادش رفته  ویاوهادر ایالت 

قتی ساده نتایجی به همراه دارد اشود. یک لحظه غفلت یا تصمیم غلط یا حم اش درجا مشخص می نتیجه دشتاما در 

 مانند. که تا ابد باهات می

شناور بود. از بالای ابرهای سمت شرق آسمان صدای هلیکـوپتر شـنیده  طور همینکراس   برای مدتی طولانی جیمی

برگشـته بـود  لشیتخـشـناور باشـد. تـو  دشترو  طوری همینگذاشت  کرد. چشم بسته بود و می ای نمی شد ولی توجه می

ی  ای حفرهگذاشت که بر را روی میخ می پتو ود دلپذیر، ایستاده رو زمین گلف. سبز و شاداب. داشتنیوجرسی. عصری ب

ای به پدر کایووا بنویسـد. شـاید  مسئولیتی بود. به خودش گفت شاید وقتی جنگ تمام شد نامه دنیا، دنیای بیاول بزندش. 

هایش را جمع کند و به سمت آفتابی که  ضربه به توپ بزند و بفرستدش وسط زمین و چوب ییچندتاهم نه. شاید با چوب 

 کند قدم بردارد. دارد غروب می

ی درست شیوه

نگ او یک عمر پیش تو ایالت کو ام ده شدهسالم است و حالا نویسن وسه وقتش شده تعارف را کنار بگذارم. درست که چهل

 نظام بودم. ناگای سرباز پیاده

 اما 
ً
 م.درآوردبقیه چیزها را از خودم  تقریبا

سازم، دارم به  نویسم و خودم را از نو می ، همین الان که دارم میجا همین. درست ولی بازی نبود. یک شیوه بود، روش

 می
ً
ی بگویم کـه بیسـت سـال طور اینتوانستم  کردم. برای مثال می نوشتم فکر می دلیل اصلی اینکه چرا باید کتاب را اصلا
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 ی درست شیوه وسایلی که همراهشان بود اُبراینتیم 

 حاضـر آنجـااین طرز گفتنم یعنـی خـودم بودم. من آن مرد را نکشتم. ولی  ی می کی یش شاهد مرگ مردی بیرون دهکدهپ

هـم نبـود  تیپ خوش، صورتی که چندان ی کافی حس گناه به همراه دارد. صورتش یادم مانده بودم. همین حضورم به اندازه

کردم. دلـیلش  نش میکردم. خودم را سرز آید حسابی احساس غم و مسئولیت می چون فکش رفته بود تو گلویش و یادم می

 حاضر بودم. آنجاهم این بود که 

 م.درآورداز خودم هم ولی گوش کنید. این داستان را 

تـر از  خواهم بهتان نشان دهم چرا داستانی واقعـی گـاهی واقعی خواهم احساسم را به شما درست منتقل کنم. می می

 ای واقعی است. واقعه

 هـای هویتگویم. روزگاری سرباز بودم. دورم پر از جنازه بـود. اجسـاد واقعـی بـا  ی واقعی می الان برایتان یک واقعه

 .هویت بیو غمی  یام با مسئولیت ترسیدم نگاهشان کنم. حالا بیست سال گذشته، من مانده واقعی ولی جوان بودم و می

 ای بود  مُرده و لاغرِ جوان ظریف گویم.  حالا داستانی واقعی برایتان می
ً
ساله. دراز شده وسط راه گِلی سرخ  بیست تقریبا

بـود. ستاره شـکل ای  ی می کی. فکش رفته بود تو گلویش. یک چشمش بسته بود و تو چشم دیگرش حفره نزدیک دهکده

 من کشته بودمش.

 کند. ارائه قابلرا  چیز همهگمانم داستان این قابلیت را دارد که 

توانم برای غمم صـورتی تصـور کـنم. بـرای  می نگاه نکرده بودم. تا حالاانم به چیزهایی نگاه کنم که تو ی میطور این

 توانم دوباره خودم را احساس کنم. توانم شجاع باشم. می عشق و افسوس و خدا هم. می

 »نه، نکشتم.«گویم توانم صادقانه بهش ب و می» ی راستشو بگو، تا حالا کسی رو کشتی؟یبابا«تواند بگوید  کاتلین می

 »ی کشتم.یچرا بابا«یا اینکه صادقانه بگویم 

 دشتبازدید از 

ی  ها دنبـال نشـانه آنجارا تمام کردم، با دخترم برگشتم ویتنام و رفتم محل مرگ کایووا.  دشتتو داستان  بعدازاینکهچند ماه 

فیضی شخصی یا هر چیز دیگری که ممکن بود آن قطعه از زمین بهم بدهد گشتم. بـا اینکـه زیـاد بـه یـادم بخشودگی و یا 

دیگر هم عین قبل خطرناک نبود تر از قبل شده بود  بود. به خودم گفتم خیلی کوچک جا همانهنوز   نمانده بود ولی محوطه

 تصور ا
ً
باتلاقی کنار رودخانه  چندتکه جز بهچه رخ داده کار دشواری بود.  جا همینینکه بیست سال پیش و تو نور روز اصلا

انگاری بـه آرامـش  آنجابود تخت و پر از علف.  دشتیی دیگر خشکِ خشک بود. خبری از ارواح نبود فقط و فقط جا همه

وزید و آسمان آبیِ آبی بود. کنار رودخانـه دو کشـاورز تـا زانـو تـو آب  کردند. نسیم می های زرد پرواز می رسیده بود. پروانه

هـا  از بیـرون کشـیدنش از تـو گل ا را بعـدوجسد کـایوتوش کردند که ما  یر میمرا تع یایستاده بودند و داشتند همان آبگیر

 طرف آنبان کرد و از  سر بلند کرد و دست رو چشم سایه شان یکیآید یک بار  آرام بود. یادم می جا همه. گذاشته بودیم روش

 اش را با دست گرفت و برگشت سر کارش. ای عرق رو پیشانی ی ما شد و بعد از دقیقه خیره

م. بـه خـودم گفـتم چـه کـرد ایستاده بودم و داشتم احساسات و زمان را تو خودم حلاجـی می نهیس به دست طور همان

 جالب است. چطوری بیست سال گذشت.

صدایشـان را  هرازگاهیپشت سرم تو جیپ دخترم کاتلین به همراه مترجمی رسمی از طرف دولت منتظر نشسته بود و 

 کدامشان متوجه نبودند ایـن حـالتم شنیدم. خیلی زود با هم دوست شده بودند. گمانم هیچ زدند می که با هم آرام حرف می

 اینجـاگای دو ساعت طول کشید تا رسیدیم ارا با هم بگردیم. از شهر کوانگ ن اینجااصرار کردم  قدر اینبرای چیست و چرا 
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 بازدید از دشت وسایلی که همراهشان بود تیم اُبراین

 خالی وسط ناکجاآباد. یا منطقهخاکی گذشتم و آفتاب گرم تابستانی را تحمل کردیم تا رسیدیم به  ی یک جادهو از 

شدم. یکم که گذشت کاتلین از جیپ بیـرون آمـد و  آنجای  خیره طوری همینم دو تا عکس گرفتم و درآورددوربینم را 

 کنارم وایستاد.

 نمـی جای اینجاکنم؟  دونی چی فکر می می«بهم گفت 
ً
ه اصـلا

َ
دونم بـوش شـبیه چیـه. بـوی  بد بویه. بوش شبیه... ا

 »ده. گندیدگی می

 »دونم. ده. خودم می آره که بوی گندیدگی می«

ب حالا که «
ُ

 »تونیم بریم؟ دونی کی می میخ

 »به زودی.«

نگاه کرد و بعد شانه بالا انـداخت برگشـت طـرف  دشتای به  اخم کرده لحظهخواست چیزی بگوید اما مکث کرد. 

 جیب.

 

خواست با نشان دادن دنیا  کاتلین تازه ده سالش شده بود و این سفر قرار بود یک جورهایی کادوی تولدش باشد. پدرش می

ی  شد، خیلی بهتر از خودم و تـو دو هفتـه ی خودش را بهش نشان دهد. بیشتر موارد خوب همراه می ای از گذشته بهش تکه

شـر کرد. جاهایی مثل آرامگاه هو چـی مینـگ تـو  زد و شکایت نمی دیدیم هیچ حرفی نمی که مدام جاهای توریستی را می

ها. در طول  خانه یاد بود و دفاتر دولتی و یتیم یکو چی. بناهاهای  . تونلسایگان بیرون شهر شده یبازسازای  هانوی. مزرعه

و لعاب خـارجی و حیوانـات  رنگ خوشو از غذاهای  خوشش آمد تمامشانها کاتلین از همین خارجی بودن  بازدید از این

کـرد.  ل میرا تحم چیز همهشوخی  یشد باز با کم رفت و ناراحت می اش سر می لذت برد و حتی تو مواقعی هم که حوصله

 های غارنشین و دایناسورها ازش دور بود. اما در تمام مدت یکم هم گیج بود. جنگ برایش درست به اندازه انسان

 قـدر ایننگه چرا همـه از دسـت همدیگـه جتو این « چه بوده؟ازم پرسید داستان این جنگ  سایگان یک روز صبح تو

 »عصبانی بودن؟

 »خواست و یه عده دیگه یه چیز دیگه. عصبانی نبودند. یه عده یه چیز می اون قدرهمه هم «سر تکان دادم که 

 »خواستی؟ تو چی می«

 »هیچی. فقط زنده بمونم.«

 »همین؟«

 »آره.«

ب من که نمی«کاتلین آه کشید. 
ُ

 از اولش  خ
ً
 »ی؟درآوردسر  اینجافهمم. یعنی چطوری اصلا

 »اومدم. دونم. شاید چون باید می نمی«

 »ولی آخه چرا؟«

 »دونم. گمونم یه راز باشه. نمی«سعی کردم جوابی برایش پیدا کنم اما بالاخره فقط شانه بالا انداختم که 

دونی چیه؟ گـاهی خیلـی  می«بقیه روز را ساکت ماند. البته آن شب قبل از خواب دست انداخت دور گردنم و گفت 

 »ها. شی عجیبی می

ب نمی«
ُ

 »دونستم. خ

 از وقتی اومدیم «م برداشت و اخم کرد. دست از گردن» شی. آره می«
ً
ای خیلی وقت پیش  . یه چیزای مسخرهاینجامثلا

 »تونی فراموشش کنی. اده و تو نمیتاتفاق اف

 »و این بده؟«
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 »نه بد نیست. فقط عجیبه.«

 

لی نداشـت تـور مشـکمسـئول ی را دادم. ابه کوانگ ناگ ی کوتاهترتیب سفر. آخرین روزهای سفر  ی دوم آگوست بود،  هفته

ها  ام. دوسـت داشـتم ویتنـامی کـه شـب سـرباز دیـده عنوان بهاز اولش دوست داشتم دخترم را ببرم جاهایی که خودم ولی 

 نگتَ نـی می کی و آن خوکـدانی کثیـف قـدیمی تـو ب بیرون دهکده کاه هیساآن گذاشت خوابم ببرد را بهش نشان دهم ـ  نمی

. ها توش مُـردوجایی که دوستم کایو رفتم ببریمش اینگتصمیم  درنهایتکردیم و  پنیسولا. وقتمان کم بود و باید انتخاب می

 من خودم هم  به نظر معقول می
ً
 کار داشتم. اینجاآمد. ضمنا

بـود. روز  ش زیـادی عـادیچیز همـهپرسیدم شاید اشـتباه کـردم.  کردم از خودم می نگاه می دشتحالا که داشتم به 

 شبیه جایی که تو خاطر آنجاای بود و  سروصدای آفتابی بی
ً
ی خندان کایووا را تجسم کردم ولی تنها  مانده نبود. چهره ماصلا

 چیزی که احساس کردم مسخره بودن این یادآوری بود.

 کرد. بازی می داشت برایش شعبده همراهمانخندید. مترجم  می ریزکاتلین پشت سرم داشت 

بـدون شـک تـو خـاک  رسید. زیـر پـایم ها می نرم ابزار روستایی یو از اطراف صدا آسمان پر از پرنده و پروانه بودتو 

جای کوچک چیزای زیادی   ها. به خودم گفتم این فشنگکمربند ها و  ها و یغلوی بود. قمقمه مانده نوزهحضور ما  ییادگار

ها  وجور. اما با تمام این حرف و شجاعتی جمع شأناینکه مردی هستم داری  را بلعیده. بهترین دوستم را. غرورم را. باورم به

نبود. بعـد آن شـب طـولانی  متوانستم احساسات واقعی خودم را پیدا کنم. خیلی راحت بگویم خبری از احساسات باز نمی

هـا و امیـدها بـه خـودم  بیطل سرد شده بود. تمام آن تصورات محو شده بـود. تمـام آن جاه مبارانی به نظر تمامش تو وجود

ام لحظاتی بـوده  تو زندگیکامل از بین نرفت.  طوربه  وقت چیهتو طول سالیان این سردی ها شده بودند.  انگاری جذب گِل

انداختم  های میطور یکتوانستم خیلی چیزها را حس کنم، نه ناراحتی نه ترحم نه هوس زیاد را و همیشه گناهش را  که نمی

کردم که چرا آن چیزی را که روزگاری بودم ازم گرفته. برای بیسـت  که مرا به این روز انداخته و سرزنشش می جا همینگردن 

 ها را. ها و وحشت ام در ویتنام را در خودش جا داده بود. تمام وحشیگری تمام چیزهای تلف شده دشتسال این 

تخت و معمولی. رفتم طـرف رودخانـه و سـعی  ولی حالا همانی بود که همیشه بوده نه چیزی بیشتر. جایی خشک و

تنهـا جـایی کـه یـادم آمـد بلنـدی کـوچکی بـود کـه جیمـی کـراس آن شـب محـل کردم نقاط مشخصی را پیدا کنم ولی 

کردند تماشا کردم.  دو کشاورز را که زیر آفتاب سوزان کار می کم یکاش را مستقر کرده بود. همین و دیگر هیچ.  فرماندهی

 گر گرفتم و برای کشاورزها دست تکان دادم و برگشتم طرف جیپ.چندتایی عکس دی

ب امیدوارم بهت خوش گذشته باشه.«کاتلین برایم سرکی تکان داد. گفت 
ُ

 »خ

 »آره که گذشته.«

 »تونیم بریم؟ حالا دیگه می«

 »ریم. اگه تحمل داشته باشی یه دقیقه دیگه می«

 ورده بودم پیدا کردم.ای کوچکی را که با خودم از خانه آ چهقب پعقب جی

 کاتلین چشم ریز کرد که این دیگر چیست؟

 »ست.  وسیله«بهش گفتم 

آمد تو دشت. مـا از کنـار مقـر فرمانـدهی جیمـی  مپرید بیرون و دنبال پچه انداخت و بعد از جیقدوباره نگاهی به ب

رسیدم به کنار  آنجاشد و از  ت گود میکراس رد شدیم و از جایی که کایووا غرق شده بود هم رد شدیم و رفتیم جایی که دش

 م.درآوردهای کنار رودخانه. کفش و جورابم را  گِل

ب الان قرار چی بشه؟«کاتلین پرسید 
ُ

 »خ
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 »خوام یه تنی به آب بزنم. می«

 »کجا؟«

 ». تو بمون.جا همین«

 ی کایووا بود. کردم تماشایم کرد. توش کفش پوستی کهنه بقچه را که باز می

 
َ
عمـق آب خورد. در جا خاک نرم زیر پـایم را شـناختم.  م و زدم به آب. آب گرم به پام میدرآوردندم و ساعت لباس ک

 شد. بیست سانت می

ایه. تـو حتـی  ببین این کـار مسـخره«گفت  لرزید. می هایش می و دست چشم چپ کرده بودکاتلین عصبی شده بود. 

 »رون؟خوای بیایی بی کم خیس بشی. چطوری میه تونی ی نمی

 »کنم. یه کاریش می«

 »حتی آب نیست. شبیه خمیره. نکهیاولی این... خدایا «

بود که بـه نظـرم  جاها همان. نگاه کرد رفتم ب به زانوم رسیده بود میآتا جایی که  طور همیندماغش را گرفت و مرا که 

 یبـاز دوبـاره حسـردم و بعد کامل نشستم. ؛ اول قوز کخودم را رها کردمجایی بوده که میچل سَندرس کایووا را پیدا کرده. 

 بـود و   م رسیده بود. رنگش هم سبز تیرها آشنا آمد سراغم. آب تا شانه
ً
رات ریـز آبـی از رو سـطح آب پـر گـرم. حشـ تقریبـا

جاست. خم شدم و کفش تو دستم را بردم پایین و فشارش دادم تو کف نـرم زمـین و رهـایش  د. به خودم گفتم همینزدن می

های ریزی آمدند رو سطح آب. سعی کردم حرف قشنگ و درست برای این لحظه بزنم، حرفی  بماند. حباب جا انهمکردم 

 با معنا ولی هیچی به ذهنم نرسید.

 به دشت نگاه کردم.

ب اینم از این.«بالاخره توانستم بگویم 
ُ

 »خ

هستند. دوست  آنجادانستم  صدایم خودم را متعجب کرد. صدام خشک و خشن شده بود. پر بود از چیزهایی که نمی

 ولی تنها کاری که کردم این بود که دستم را رو آب سیلی کردم. ،داشتم به کایووا بگویم دوستی بود عالی، درجه یک

وقـت پـیش نیامـده بـود.  دیـروز بـود و انگـار هیچزد. بیست سال گذشـته. امـا انگـار همـین  خورشید چشمم را می

. تو یک غروب گرم زیر نـور آمدم بیرون داشتم میی بعد  حالا دو دههپایین رفته بودم و شاید من هم با کایووا  طورهایی یک

تـی م بخـورم. انگـاری از چرسوزان آفتاب تابستانی بودم و جنگ هم تمام شده بود. برای چند لحظه نتوانسـتم از جـام جُـ

کرد. پنجـاه متـر بـالاتر از ایـن  وجور می حال و دنیای اطرافم داشت خودش را جمع تابستانی پاشده بودم، خسته بودم و بی

ی هـم  کرد. صورتش تیره بـود و جـدی. دوتـایی خیـره کشاورزان پیر وایستاده بود از بالای آبگیر تماشایم میدشت یکی از 

ای گفتم شاید  ساس کردم تو قلبم دری بسته و در دیگری یکهو باز شد. برای لحظهخوردیم و اح کدام تکان نمی بودیم و هیچ

 کم یـکداستان جنگی برایم تعریف کند ولی او فقط بـیلش را برداشـت و گرفـت بـالا سـرش و  چند تاپیرمرد بیاید جلو و 

آورد و چیزی به دوستش گفت  اش داشت. اخم داشت و بیل تو دستش شبیه پرچم شده بود بعد آن را پایین ی نگهطور همان

 و شروع به بیل زدن زمین خشک زیر پایش کرد.

 پاشدم و از آب زدم بیرون.

ت یه عالمه کثافت چسبیده، درست شدی شبیه... وایستا به مامـان بگـم تـا یـه بهچه افتضاحی شدی. «کاتلین گفت 

 »بری تو گاراژ بخوابی. هکاری کن

 »حق داری ولی بهش چیزی نگو.«

م را برداشتم و دست دخترم را گرفتم و از دشت ردش کردم رفتیم با هم طرف جیپ. بخار نرم گرمـا از تمـام های کفش

 خاک بلند شده بود.
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 رسیدیم کاتلین برگشت و نگاهی به دشت انداخت. وقتی به جیپ

 »اون آقا پیره از دستت عصبانی بود نه؟«

 »امیدوارم نباشه.«

 »خیلی عصبانی بود.«

 »دیگه تموم شده.نه، عصبانیت «

 دشمنسربازهای 

شـدم و رو زمـین  نییبـالا پـاو  بودائی دببودم و ضربش کوبیدم به دیوار یک مع نی بیادو بار تیر خوردم. بار اول نزدیک تر

غلتیدم و افتادم رو پای رَت کایلی. شانس آوردم رَت دکتر بود. سریع رو زخمم کمپرس گذاشت و بهم گفت تکیه بـدهم و 

دادم  تنهایی برای خودم دراز کشیده بودم و صدای جنگ گوش می طور همانبعد تندی رفت نبرد را ادامه دهد. مدت زیادی 

افتـادم  می هـا، خوان تو فیلم ، همان کابوی آوازهتریین آهایی جِ  و یاد تمام فیلم دم، تیر خوردمکردم تیر خور و به این فکر می

رم اخم کردم. بیشتر یکه بچگی دیده بودم. راستش لبخندی هم به لب داشتم البته وقتی به این فکر کردم که ممکن است بم

هام کیپ شده بود. انگاری رفتم زیر آب.  شوم، گوش لرزیدم و بعد حس کردم دارم غرق می بابت ترس بود ولی به خودم می

 شـجاعانه بـود. نبـرد هرازگاهیخدا را شکر رَت کایلی بود. 
ً
، شاید رو هم چهار بار، آمد و بهم سر زد. این رفتـارش واقعـا

شـدند و بـاز فـرار  یدند و دوباره کنار هم جمـع میددز ها می و سرشان را از گلوله دکردن تند فرار میسنگینی بود و همه داش

آروم باش. یه زخم سـطحیه. فقـط «گفت  خرید. بهم می کردند و سروصدای زیادی بود و رَت کایلی خطر را به جان می می

ی  گفت محکم فشارش دهم و نگران بچـه م و بهم میگذاشت رو زخ برایم دو گاز استریل می» شد. اگه حامله بودی بد می

های دیگر کـه مُـرده  رفت. شب شده بود که جنگ تمام شد و هلیکوپترها آمدند من و دوتا از بچه بعد میتو شکمم نباشم. 

کرد. ای منتظر شد تا بروم. بعد کار عجیبی  کمکم کرد بروم تو هلیکوپتر و لحظه» خوش بگذره.«بودند را ببرند. رَت گفت 

 ام و  خم شد و سر گذاشت رو شانه
ً
 مرا در آغوش کشید. این رفتار از رَت کایلی تازگی داشت. تقریبا

لرزیدم همین. حتی تـو  کم یکدرد نکشیدم. فقط  خیلیتو مسیر چو لای منتظر بودم درد به سراغم بیاید ولی راستش 

 بیمارستان هم زیاد شرایطم بد نبود.

شده بود و رَت کایلی تیر خورده بـود و فرسـتاده بـودنش  اواخر پاییز گروهان آلفاپیش  وشش روز برگشتم وقتی بیست

 به پای رَت کایلی نمی ژاپن و پزشک تازه
ً
. کار بود   تازهرسید.  ای به نام بابی جورگنسن جایگزینش شده بود. جورگنسن اصلا

کنـد  جرئـتفقط ده دقیقـه طـول کشـید تـا مـردک م، نگ تیر خوردانگ ترا باکفایت. وقتی برای بار دوم کنار س ترسو و بی

هوشم کرده بود. بعدتر فهمیدم نزدیک بوده از شوک ضـربه تمـام کـنم. بـابی  خیز بیاید سمتم. وقتی بهم رسید درد بی سینه

ترسیده بود که فراموشش شده بود. برای بدتر شدن  قدر آندانست  دانست یا اگر هم می جورگنسن هیچی از شوک ضربه نمی

های  شـد چـرک را بـه همـراه تکـه جای زخمم چرک کرد. راحت می ای الکی بسته بود و دو هفته طور همیناوضاع زخم را 

 گوشت با نخان کند.

مـدام صـورت ترسـیده و توانستم راه بروم نه بشـینم.  خوابیدم؛ نه می تا مرز قانقاریا رفتم. فقط یک ماه از رو شیکم می

خـود  هاش که رو هم افتاده بودند و آن دلیل بی های وق زده و لب و چشمم بود. آن چشمی بابی جورگنسن جل عین گچ شده

زخـم خـوب شـد و توانسـتم دوبـاره که ای  کرد. از لحظه ایم نمیهای ر ای که برای داشتن آن سیبیلش داشت لحظه مسخره

 .امدمیدرن هم از فکر انتقام گرفتن ازشای  برای لحظهوجور کنم  درست فکر کنم و خودم را جمع
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*** 

 می
ً
د عجب آدم دلاوری بودید. یبهش افتخار کنید. منظورم این نیست بگوی کمیای باشد که  تواند تجربه تیر خوردن معمولا

ای که گلوله عـین مُشـت بـه شـما وارد کـرد و آن  از ضربه ؛شدنتان حرف بزنید  ی زخمی د از لحظهیمنظورم این است بتوان

رسد و  چطوری صدای خود گلوله ده سال بعد به گوشتان میاینکه و  انداخت تان صرفه بههوایی که از بدنتان بیرون کشید و 

ان بعـد از تیـر ها و رفتارتـ کنید و بوی خودتان و فکرهایی که باید به ذهنتان برسد و حرف ای که در جا حسش می آن گیجی

کنید خدای  شود و چطوری با خودتان فکر می ای سفید یا تکه چمنی می ی سنگریزه خوردن و اینکه چطوری چشمتان خیره

 تواند به گریه بیندازتان. چمن، آخرین چیزی است که قرار است ببینم و همین فکر می برگ تکمن آن سنگریزه، آن 

دانم آدم نباید خجالت بکشد. تحقیر شـدن نبایـد  میفقط دانم.  را نمی شستی در ست. من واژهینی درستی  غرور واژه

 جزو این فرآیند باشد.

شد از بـابی  ای بود بین خودشان. ولی همین باعث می باسن. گمانم شوخی روِ  گفتند جوشِ  پرستارها که به زخمم می

که ازشان متنفری و تا ابد هم این تنفـر باهـات ها  ها. عین آن جورگنسن متنفر باشم. او هم شده بود درست عین ویتکونگی

 ماند. حتی تو خوابت. می

 

ک مرخص شـدم و بـه سـتاد پشـتیبانی ایوَ  ۹۱از بیمارستان  پاییزگمانم افسرهای مافوق دیده بودند دیگر بسم است. اواخر 

بـود. تـو  یدردسـر بی بسـیار جـاییام  قبلـی مأموریـترفتم و منتقل شدم بخش آمادِ گردان. این در مقابـل محـل  ۴-اس

های زنـده  نوشیدم و حتی گاهی برنامه دیدم و می کردیم. یک باشگاه داشتیم که توش فیلم می خدمت می اداریهای  ساعت

  چیز همهکردند و  برایمان اجرا می
ُ
هـا بـرای اولـین بـار حسـابی  ند و آرام و سبکی به خودش گرفته بود. بعـد از ماهجریان ک

ای کنار بزرگراه شماره یک ساخته شود و دورتادور چیزی جز شالیزار  بخش دفاعی ستاد بالای تپه کردم. احساس آرامش می

منور رو زمین و  یها نگهبانی و یک سری مین  برج چند تانبود و بین ما و مزارع یک سنگر مخصوص پشتیبانی نظامی بود و 

ب آدم حتی اگر تو یکـی  ار بهمان حمله میچون یک ماه یک بخطر مرگ بود خاردار فلزی. البته  یک عالمه سیم
ُ

شد ولی خ

ش بیاید هم امکان طرف بههای ارزان استادیوم مِت تو مینیاپلیس هم بشیند و توپی که هارمون کیلبرو با چوبش زده  از جایگاه

 مرگش هست.

خطر و جنگ واقعی تـو مد دلم برای ماجراجویی و آ تو مواردی به طرز عجیبی پیش می نه. اما ،نه اینکه شکایت بکنم

حضـور مـرگ وجـود خطـر و برای کسی که این شرایط را تجربه نکرده سخت است ولـی  شدل جنگل تنگ شود. توضیح

 می شود. وقتی می . ضریب دقتت بیشتر مییباش جمع حواسشود  همیشه باعث می
ً
بینـی  ترسی و چیزهـایی می ترسی جدا

 ی دیگـران کنـی. بخشـی از قبیلـه های نزدیکـی پیـدا می دوست کنی. ت میکه تا حالا ندیدی و به دنیای اطرافت بیشتر دق

من دو بـار  همگیرید. از طرفی  را از دیگران می عینشدهید و  د و خون و جان مییشو خون میهمشوی و انگاری با هم  می

داشت یا عین میچـل خرافاتی شده بود؛ درست عین کایووا که خیلی به حضرت مسیح اعتقاد  یتیر خورده بودم دیگر و کم

سَندرس که خیلی به وجدان و اخلاقیات پایبند بود منم به چیزهایی غریبی اعتقاد آورده بودم. به خودم گفـتم جـنگم تمـام 

گفتم کـارم بـا جنـگ تمـام  های مداوم زخم تیر دومی که خوردم نبود مطمئن بودم به خودم نمـی شده. اگر به خاطر خراش

 است.

 رد.ک ولی جای زخمم درد می

ب دمر خوابیدن چیز بدی نیست البته تا  ها دَمَر می شب
ُ

خوابیدم.  تمام عمر به پشت میمن ندانید  که وقتیخوابیدم. خ

پیچیدم و چند شب که گذشت خشم هـم بـه ایـن شـرایطم اضـافه شـد. مـدام بـه خـودم  بودم و به خودم می قرار بیاوایل 

افتادم که نزدیک بود مرا بکشد. با خـودم  می نامی د یاد بابی جورگنسندادم و خیلی زو پیچیدم و از شدت درد فحش می می
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یـد چقـدر آ باید چطوری درمان کرد؟ یادم می شوکه شده را آدمشود یکی فراموش کند  آخر مگر می .کردم به شوک فکر می

اش  سـیبل احمقانـه هایش چطور زیـر لرزید و آن لب هایش تشنج گرفته بود و می طول کشید تا بهم برسد و چطور انگشت

 جمع شده بود.

ای  خاردارها و بـه تـاریکی رفتم کنار سیم افتادم. می گذشت. گاهی تو ستاد برای خودم راه می ها بهم خیلی بد می شب

کردم هر طور شده این حال خرابم را به بابی جورگنسن منتقل  و به این فکر می شدم ش جنگ جریان داشت خیره میدل که تو

 تم اذیتش کنم.خواس کنم. می

 

یستاده بودم. میچل سَندرس و امنتظرشان هلیکوپترها  یبود که گروهان آلفا برای استراحت آمد ستاد. رو سکو اواسط بهار

رفتـیم آسایشـگاه  وباهام دست دادند و با هم وسایلشان را گذاشتم تو جیـپم  باکرزار و هنری دابینز و دیو جنسن و نورمن اِی

. یعنی این یک جور رسم بودگذراندیم. بعدش هم باز با هم خوش گذراندیم.  مخصوص گروهان. تا موقع غذا با هم خوش

 .گذرانی خوشماندی به  اش را هم نداشتی بنا بر اصول باهاشان می حتی اگر حوصله

 شب دیگر وقت داستان گفتن شد. نیمه

 »مورتی فیلیپس شانساشو سوزوند.«گفت  باکر

هـای رو انگشـتش را بـاز  یکی از تاول باکرگویی برای خودش ریتم خاصی دارد.  لبخندی زدم و منتظر ماندم. داستان

 کرد و چرکش را مکید.

 »بگو دیگه. براش تعریف کن چی شد.«گفت  اِیزار

ب همین بود دیگه. بیچاره مورتی شانسشو سوزوند. ترکمون«
ُ

 »زد به شانسش. خ

 »سر هیچی ترکمون زد رفت. وها. یار سر هیچی«گفت  اِیزار

و  یخیجـاکر با سر تصدیق کرد و شروع کرد به صحبت ولی دوباره حرفش را بریـد و پاشـد و رفـت طـرف انورمن ب

ی  ـ بـه همـهبهش حسودیم شـد  کم یکراستش هایش گردنش.  ها. فقط زیرپوش تنش بود و پلاک دستش را تا ته بُرد تو یخ

هایشـان و ایـن حـس همیشـه در کنـار هـم  هایشـان، داستان ها و تاول هایشان، زخم ی مخصوص کمین استتار تیرهها.  بچه

هایم درمان شده  افتاده بود. زخم نمانیبای  جدایی تازه حس حال درعینکردم ولی  بودنشان. بله بهشان احساس نزدیکی می

پشت خط مقدم برای خودم جایی باز کرده بودم. از یک لحاظ هنـوزم دوسـتانم بودنـد  بود و موهایم مرتب و تمیز بود و تو

ای یک شهروند عادی.  شود. چون تو شده هایت باهات دیگر عوض می رزم کنی تمام رفتار هم ولی وقتی خط مقدم را ول می

تـوانی تظـاهر کنـی  لاش کنـی نمیها نیستی و هر چقدر هم ت حق عضویتت را به خانواده پس دادی و دیگر برادر خونی آن

 هستی. شان یعضو

ها  کـرد. ایـن بچـه ام شهروندی عادی و همین ناراحتم می کردم شده کردم ـ احساس می ی احساس میطور اینمن که 

 برادرم بودند. ما همدیگر را دوست داشتیم.

 را نوشـیدنیقـوطی خنـک عـد اش و روی تنش فشارشان داد و ب چسباند به شانه خی خم شد جلو و مشتی باکرنورمن 

 برداشت و تِقی بازش کرد.

ذاشـتیم تـا فقـط  بود که همه نمک رو زبونمون می اریپدردربکی بودیم. یکی از اون روزای گرم   بیرون می«آرام گفت 

یکی پرسـید مـورتی کـو؟ کم گذشت  . یهکشید. همه تو حال خودشون ولو شده بودننفس شد  حواسمون جمع بمونه. نمی

 »ش؟ مورتی نبود. ها رو شمرد و نتیجه بچهستوان 

 »رفته بود. دود شده بود. خبری ازش نبود.«گفت  اِیزار

ای  لحظـه» آره دیگه دو تا گروه تجسس فرستادیم. هیچ خبری ازش نبود. آب شده بـود.«کرد.  تأییدنورمن باکر با سر 
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ود. ستوان کراس نزدیک بود سکته کنه ـ دیدی دیگه شب شده ب«اش را ریخت رو تاولش و لیسیدش.  نوشیدنی وکرد  ثمک

ب بگو چی شد؟ بگو چی شد... عصبی می زرتیکه چطوری 
ُ

 »شی؟ خ

 »مورتی اومد؟«گفتم 

. مورتی اومد. می«
ً
 »پیدا شد. اش سروکلهم خبر بدیم گمشده که آقا یکهو یخواست دقیقا

 »خیس آب بود.«گفت  اِیزار

 »آهای ببین ـ«

 »ت بگو.گم. خودت درس باشه. نمی«

شه؟ تنهایی دو کیلومتر رفته بـود بـرای  خیس آب بود. فهمیدم احمق رفته بوده شنا. باورت می«نورمن باکر اخم کرد. 

رفته آقا. نـه حسـاب امنیـت  یه رودخونه پیدا کرده بوده و شیرجه زده بوده شنا، فکر کن واسه خودش کرال سینه می شخود

 »زده بود به آب. کون برهنه طوری همینمنطقه رو کرده بود نه هیچی. 

ب گرم بوده دیگه.«ریز خندید.  اِیزار
ُ

 »خ

 »اونقدرا هم گرم نبود.«دیو جنسن گفت 

 »چرا گرم بود.«

 »کمین بود و آقا رفت واسه خودش شنا. جا همهگیری؟ ناسلامتی تو می کی بودیما.  می«باکر گفت 

 ای کرده. گفتم کار احمقانه

ولـی  .اسـتراحت ای ای مشغول مِی زدن بودنـد و عـده آدم بودند. عده ینفر یساه کردم. بیست به اطراف آسایشگاه نگ

 خبری از مورتی فیلیپس نبود.

 باکر لبخند زد. دست دراز کرد گذاشت رو زانوم و فشارش داد.

 »همین بود دیگه. مورتی بی مورتی.«

 »یعنی چی؟«

عـد مورتی همه شانساشو خرج کرد. چند روز ب«که دستش را خیلی نرم رو زانویم تکیه داده بود گفت  طور همانباکر 

زد و دمای بـدنش رفـت بـالا. نـاجور حـالش بـد شـد.  الش خیلی خراب شد. مدام عق میبود یا نه گمونم یه هفته بعد ح

سـای ویتکـونگی بـه جـونش ویکی از این ویر ایه که موقع شنا رفته تو حلقش. فک کنم جورگنسن گفت لابد مال آب آلوده

 »افتاده بود.

 »راستی بابی جورگنسن کو؟«گفتم 

 »آروم باش.«

 »رفیق جینگم بابی جون کجاست؟ ،نه«

 »خوای داستانو بشنوی؟ آره یا نه؟ می«که  درآوردنورمن باکر با زبانش صدای چیلنگی 

ب.«
ُ

 »آره خ

ی مریض بشه. مریضیش خیلی جدی طور اینت ندیدی یکی مورتی مریض شد. تو عمر. دیگه پس خوب گوش کن«

گرفتـه  فلـج اطفـالست بکنه. فلج شده بود. شاید نتو یمبزنه نه باد ول بده. هیچ غلطی نتونست راه بره نه حرف  بود. نه می

 »بود.

 »کنی. نه فلج اطفال نبود. اشتباه می«هنری دابینز سر تکان داد که 

 »گم شاید. می«

 »ی نیست.طور ینانه فلج اطفال «
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ب حالا هر چی. من حرف جورگنسنو می«
ُ

زنم. شاید فلج اطفال بوده. یا اون یکی مرضه که مال فیلاست. کوفت و  خ

 »دونم. چی. چه می چیزهرمار فیلی یا 

 »آره ولی فلج اطفال نبود.«

گه سر  باشه یه پیام داره. میهر چی «آسایشگاه برای خود نشسته بود نیشخندی زد و بعد بشکن زد که  طرف آنکه  اِیزار

 .»دار نگهچیزای کوچولو شانستو به فنا نده. شانستو قشنگ 

 »اش تو همینه. نکته«سَندرس گفت  لمیچ

 »مورتی شانسشو سوزوند.«دیو جنسن گفت 

 »آتیشش زد.«سَندرس گفت 

شانسشـو بـه بـاد  طـوری همیناحتیـاطی بکنـه. آدم  ی بیطور اینآدم نباید «نورمن باکر خیلی جدی سر تکان داد که 

 »ده. نمی

 »آمین.«سَندرس گفت 

 !»کوفتی فلج اطفال«هنری دابینز گفت 

رتی فیلیپس و اینکه کردیم؛ به مو به یک موضوع فکر می مدتی ساکت بودیم. نیازی به صحبت نبود چون همه داشتیم

واند وقایع غیرمنتظره را حساب کند. هزارتا تواند جواب دهد و ندهد و چقدر غیرممکن است آدم نت شانس آدم تا چه حد می

های انفجاری و قانقاریا و شوک و فلج اطفـال در  و تله ضدنفرهای  ردن است. تیر خوردن فقط یک راه است. مینراه برای مُ 

 های دیگری است. اثر ویروسی ویتکونگی هم راه

 »جورگنسن کو؟«گفتم 

 

جـای زخمـم رو کردم و  پیدا می یرفتم خلوت کشیدم. می از کار می ط روزی سه بار دستییک موضوع دیگر. تحت هر شرا

بقیـه  ماسید. لکـی کـه . کرم میانداخت می یلک بزرگ زرد من کار رو شلواریزدم. هم کن می خشک کرم مخصوص چرک

که ایناست و  دیروئ یهمگفت مال  پشت خط مقدم. دیگری میاست تو کاری  گفت مال این بی گرفتند. یکی می می شدست

 خندهرهای دیگ . شوخیچطوری فراموش کردن گذشته برایم مشکل است
ً
 دار نبود. شان اصلا

  تو اولین روزی که گروهان آلفا پیش ما مستقر شد
ً
و نـه  کلوپچشمم به بابی جورگنسن نیفتاد. نه سر غذا نه تو  اصلا

روم پیـدایش کـنم ولـی دوسـتم میچـل های طولانی تو آسایشگاه مخصوص گروهان آلفا. یک بار گفتم ب حتی تو دورهمی

 خیال شوم. سَندرس گفت بی

ولش کن بره. پسره گند زده بود آره ولی باید بذاری به حساب تازه کاریش. یادته تازه اومده بود؟ مسئله اینه «بهم گفت 

سـو نجـات که الان خیلی بهتر شده. یعنی ببین طرف کارشو بلده. هر چی دوست داری بگی بگو ولـی جـون مـورتی فیلیپ

 »داد.

 »این یعنی کارش درسته؟«

ی بگـم ولـی تـو دیگـه طور اینشه. دوست ندارم  شن. شرایط عوض می آدما عوض می«سَندرس شانه بالا انداخت. 

 »جورگنسن با ماست.  نیستی. الان ـ

 »و من باهاتون نیستم؟«

 ای بهم نگاه کرد. لحظه سسَندر

 »نه. گمونم نیستی.«

آسایشگاه برای خودش دراز کشید و تظاهر بـه مجلـه خوانـدن  طرف آنجدا شد و رفت  ماز ها هخیلی جدی عین غریب

۹۶ 
 

www.takbook.com



 سربازهای دشمن وسایلی که همراهشان بود تیم اُبراین

 کرد.

حسی تو درونم تغییر کرد. بخشیش عصبانیت بود ولی بخش دیگریش حس مطلق و کامل باخت بود؛ مـن دیگـر بـا 

گشتند تو جنگل و من  کردند و برمی میها وسایلشان را جمع  تا چند روز دیگر آنها سرباز بودند و من نبودم.  ها نبودم. آن آن

ی عملیاتی و بعد باز دوبـاره روزم  گردند به منطقه رو برمی مکردم قد ایستادم تماشایشان می پای باند هلیکوپتر می جا همین

ع موقـ و بعـدششد  تا وقت فیلم دیدن یا بازی یا تنهای نوشیدن می مدگذران گذاشتن مهمات می را به همان کار تکراری بار

 کردم بهم خیانت شده. دارش این بود که حس می خواب. خنده

 ی میچل سَندرس ماندم. خیره طوری همین

 »رفاقت و وفاداری یعنی همین.«گفتم 

 

. داشـتم کردم. آخرین هلیکوپتر هم بـال زد ر را پر میصبحش بابی جورگنسن را دیدم. داشتم هلیکوپتر مخصوص حمل با

کـه یـادم  یزیآن چتر از  اختم دیدم به جیپم تکیه داده و منتظرم است. تعجب کردم. کوچکپوشیدم که چشم اند پیراهن می

 بود. قدکوتاه و خپله. ها خرمایی موشمانده بود شده بود، عین 

ب...«عصبی سر تکان داد. گفت 
ُ

 »خ

تیر خوردنم پایش بود. ها، هنوز عوض نشده بودند. همانی بودند که موقع  هایش نگاه کردم. پوتین اول از همه به پوتین

ی  هـای تـازه ی ایـن پوتین دانم چـرا خـاطره نگ بودم و یک گلوله تو بدنم بود و کلی درد داشتم ولی نمیانگ ترا بابیرون س

کش مانده بود تو ذهنم. پوتین جنس خوش
َ
هـایش از  و رسِ سرخ. پوتین گردوخاکه و بی درآمدهای تازه از کارخانه  بدون ل

کنـی  اش شـدی و فکـر می ای کـه خیـره ای چمن یا سنگریزه شد فراموشش کرد. عین تکه ود که نمیآن جزییات واضحی ب

 خورد. خدایا این آخرین چیزی است که تو این دنیا چشمم بهش می

تـونیم حـرف  ببـین می«گفت  دلم به حالش سوخت. کم یکجورگنسن پلک زد و زور زد لبخند بزند. به طرز عجیبی 

 »بزنیم؟

 ی سبیلش و بعد دوباره بردش تو. رو لبه آمدورفترفی نزدم. زبان جورگنسن بیرون حتکان نخوردم. 

تونم بگم؟ منو ببخش. وقتی تیر خوردی خواستم بیام جلو، خواستم ولی نشـد،  اه کردم. چی میبببین من خیلی اشت«

پ کرده بودم.
ُ
 »حرکت کنی؟ گم؟ شده نتونی گیری چی می می زده باشی. موادانگاری که  ک

 »نه تا حالا برام پیش نیومده.«

ب لااقل می«
ُ

 »تونی ـ ولی خ

 »ش رو بیارم؟ بهونه«

بهـم  نه خرابش کرد. همونجا بود. یکهو خشکم زد گمونم. صدای تیـر و داد و همـه چـی منـو«جورگنسن لب گزید. 

از شوک شنیدم و قانقاریـا بـه خـودم قتی تونستم خودمو جمع کنم... و ریخت ـ اولین بار بود تو همچین موقعیتی بودم نمی

خـوای ولـی  دیـدم دراز افتـادی و کمـک می دیدم. مدام تو رو می گفتم... یعنی خیلی ناراحت شدم. به خدا شبا کابوس می

 »تونستم تکون بدم. زدم ولی پاهامو نمی ره. زور می پاهام پر از شن شده و جلو نمی

خیال  به خودم گفتم مبادا بخواهد بزند زیر گریه و منم بی آنشکننده و یک ؛ صداش کم بود و درآورد صدایی از ته گلو

 زور بـهخیالش شود. ولی خودش را کنترل کرد. صدا هر چه بـود برگشـت بـه گلـویش و  اش و بگویم بی شوم. بزنم به شانه

 بروم. غره چشمای که بهش  . همین شد بهانهملبخندی زد و خواست دستم را بفشار

 »ها نیست. ن سادگیبه ای«گفتم 

 »تونم برگردم و اشتباهاتمو جبران کنم. تیم نمی«
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 »برو گمشو.«

خواسـت باشـد، خیلـی ناراحـت بـود و آزرده و  می  جورگنسن سعی داشت زورکی باهام دست بدهد. خیلی صمیمی

رهـایش  جـا همانای زیر لب چیزی گفتم و سوار ماشینم شـدم و  . بعد از ثانیهکم یکناراحتم کرد. البته فقط  کم یکهمین 

 کردم به حال خودش.

 متنفر بودم از اینکه بخوام جلوی تنفرم ازش را بگیرم.

 

آدمی بودم اهل فکر و درس خوانده، با مدرک تحصیلات هنری و علمی  اینجای کار ایراد داشت. وقتی پام رسیده بود یکجا

و قبولی با بالاترین رتبه و یک عالمه لوح تقدیر ولی بعد از هفت ماه جنگیدن فهمیده بودم که آن همه اعتبار و برخوردهای 

دمی جدی. حتی گاهی بدجنس. شده بودم آی اینجا مدفون شده بودند.  های روزمره انه باهام زیر بار سنگین واقعیتنمتمد

تفاوتی شدیدی داشـت. تـوم حسـی منفـی و  ام حالا از درون حس بی لیبرالیخوب های  نسبت به تمام تحصیلات و ارزش

های کارهای شیطانی داشتم و این قبولش حتی از طرف خودم سخت بود. دوسـت  فرای منطق شکل گرفته بود. من قابلیت

رسـم خـدمتش  خوردم خدمتش می ها با خودم قسم می ها و هفته م. هفتهرو سرش دربیاوداشتم تلافی کار بابی جورگنسن ر

فر نیستم و کلـی خشـم و رفتـار احساسـاتی را نتو دلم مانده بود. با اینکه مطمئن بودم الان ازش مت طوری همینرسم و  می

نوشـیدم.  ها گاهی زیادی از حد می نسبت بهش از دست دادم ولی همچنان حس انتقام عین خوره به جانم افتاده بود. شب

 از هـوش رفـتم و وقتـی بـه  منتظر و منتظر می طوری همینزدم برایم پزشک بیاورند و  آید داد می یادم می
ً
ماندم. یک بار کلا

شد با بوی گند زخم خودم و عرق و ترسم و آن  کرد و قاطی می هوش آمدم بازم داد زدم و همین داد زدنم دردم را تشدید می

آمد جلو چشمم. بعـد دوبـاره  پا پیش گذاشتن داده بود، می جرئتهای لرزان بابی جورگنسن که بالاخره به خودش  شتانگ

ام بهـش بگـویم  کردم. با تمام جزییاتش. گرمای ملایم خونم یادم افتاد. یادم آمد سعی کـرده تجربه میتمام شرایط را از نو 

توانسـتم  ولی فقـط می» میرم! الاغ شوکه شدم ـ دارم می«خواستم داد بزنم  میجنبید.  ام ولی زبانم در دهانم نمی شوکه شده

توانستم  ک نمییناله کنم. این یادم آمد و بعدش یاد بیمارستان و پرستارها افتادم. حتی خشمم هم یادم آمد. ولی دیگر از نزد

ام حـبس شـده بـود. اول  تو قفسه سینهکنم. آخرش تنها چیزی که برام باقی مانده بود حس سرمایی بود که  خشمم را حس

 دید. اینکه این بابا به کشتنم داده بود. دوم اینکه باید جواب رفتارش را می

 غروبی از میچل سَندرس خواستم کمکم کند.

 »ریزم. رم رو مخش همین. روانشو بهم می کم می هکنم. فقط ی اذیتش نمی«گفتم 

 »نه نیستم.«سَندرس گفت 

 .»ترسونیم یارو رو می«

 »ها. تو هم مرضت گرفته بابا یا«سَندرس سر تکان داد که 

 »خوام ـ من فقط می«

 »مرضت گرفته.«

 ای نگاهم کرد و رفت. سَندرس تو سکوت لحظه

 .اِیزاررفتم سراغ  باید می

ام را بـرایش  نقشـه بعدازاینکـههوش میچل سَندرس را نداشت ولی همیشه حواسش به اجرای درسـت عـدالت بـود. 

 لبخند بهم زد. طوری همینهای سفید  ادم با آن دندانتوضیح د

 »امشب؟«گفت 

 »آره زیادی شلوغش نکن و بهمش نریز.«
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 »من بهمش بریزم؟«

شد و یا مـوقعیتی بـرای  روی آن لبخندش ابرو هم بالا داد و شروع کرد به بشکن زدن. تیکش بود. هر وقت عصبی می

 خودم. جمله منداد.  همیت نمیکس بهش ا کرد. هیچ کاری بود همین حرکت را می

 »گرفتی؟«گفتم 

 »اوکی دوکی. فقط قراره شوخی باشه دیگه آره؟«چشمک زد.  اِیزار

 

شدن یعنی هم ترسیدن و هـم  زده جنتو اصطلاح ما » شب بدیه. اشباح ریختن بیرون.«گفتم  گفتیم شبح. می به دشمن می

خود  .»ها تسلیم ارواح نشیخیلی مواظب باش «گفتیم  یا می» ها. خونسرد باش. زنده بمون. نشی زده جن«گفتیم  مُردن. می

سوخت. منطقه تمامش پر  بوی عود بود که تو تاریکی می ی کافی ترسناک بود. پر از تونل و سایه و ی ییلاقی به اندازه منطقه

موقع نگهبانی به نظر  شب نصفهکردیم.  می قرن بیستم پیروی نمیاز قواعد عل وجه هیچ بهاز اشباح بود. ما تو نبرد بودیم ولی 

را  صندلبا  ها لولوخرخرهکردند و  رود ـ اشکال غریبی تو شالیزارها حرکت می رسد تمام ویتنام زنده شده و جلوت راه می می

ها هم رئیس اشباح  ونگقدیمی برای خودشان خوش بودند. کشور اشباح بود و خود ویتنگ یها صومعه ورفتند و اشباح ت می

 زد.  دیدشـان فقـط توهمشـان را مـی وقت دقیق نمی آمدند جالب بود. آدم هیچ ها سراغت می بود. آن شکلی که شب
ً
 تقریبـا

توانست خودشم را منطقه ترکیب کند و تغییر ظاهر بدهد و  شدند و محو. این روح می حضوری جادویی داشتند؛ ظاهر می

خاردارها عبـور  توانست از سیم توانست پرواز کند. می توانست از جایش بلند شود. می . می ها و چمن تبدیل شود به درخت

توانسـتی  کـردی. می هـا را بـاور نمی بود. تو طول روز شاید این حرف کصدا بیفتد روت. ترسنا کند عین یخ آب شود و بی

ات به چیزی شک  و دیگر در سنگر انفرادی شدی آدمی که ایمان آورد ها می کنی. ولی شب به شوخی برگزاربهش بخندی و 

 نداری.

هـالووین «گفـت  وجور کرد. تمام غروب کـه مشـغول آمـده شـدن بـودیم زیـر لـب می حسابی خودش را جمع اِیزار

حرکاتش ضایع بود که تا مرز کنسل کردن کل برنامه رفتم. مدام سرد  قدر آنکرد و  بهش بشکن زدن هم اضافه می» هالووین.

افتـادم.  کـرد ولـی بعـد دوبـاره یـاد جریـان می کرد و همین دلسـردم می دم. میچل سَندرس باهام صحبت نمیش و گرم می

کردم و به سختی،  خیالی. نه سرد بودم و نه گرم. فقط کارها را مکانیکی می بی راش هم چیزی نبود جز ایجاد یک جو نتیجه

خواسـتم سـرش بیـاورم و  ای کـه می هـای ویـژه اش بود. جلوهای که چیده بودم داشتم نه دلم باه نه حسی خاصی به برنامه

 طـور اینخواستم را برداشـتم. تـو  ها را اندازه گرفتم و مهمات و وسایلی که می اش را چک کردم و فاصله ی نگهبانی محوطه

دم دیگری است که ام برای آ رسید این مهماتی که برداشته خطاست ولی به نظر می دانستم کارم بی ای بودم و می کارها حرفه

 نداشتم. پرستانه میهن فشانی جانای برای رفتن به این جنگ و  قرار است برود به جنگ. من خودم زیاد علاقه

 انجامش نمی اگر راه بزرگوارانه
ً
ی بابی  دادم. تازه موقع غذا مدام تو نهارخوری خیره ای برای انجام ندادنش داشتم حتما

شوم. شاید دنبال چیزی بودم. شاید یـک  خیال قضیه می جورگنسن بودم و وقتی نگاهم کرد و سر تکان دادم بود که گفتم بی

تـرس،  ی غریبـی بـود، خیلـی جـدی و بی ام شد. نگاه خیـره جورگنسن خیره عذرخواهی دیگر ـ عذرخواهی تو جمع. ولی

رسـید  دیگر نشسته بـود و بـه نظـر می ییچندتاانگاری دیگر نیازی به عذرخواهی نیست. با دیو جنسن و میچل سَندرس و 

 جور. جمعشاناند و  خیلی خوب تو جمع جا شده و همه با هم یک تیم شده

 همین بود که مصمم کرد.

دراز کشـیدم و پاشـدم و دور  کم یکخودم را کوبیدم به دیوار و  برگشتم آسایشگاهم. دوش گرفتم و صورت زدم و کلاه

 کجاست. اِیزارزخمم پماد زدم و رفتم ببینم  جای بهاتاق راه رفتم و با خودم حرف زدم و 

 نامه نوشـتنای برای  شده بودند. عدهدرست قبل از غروب گروهان آلفا به خط شده بود. بعد نفرات به دو گروه تقسیم 
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به نوبـت  هرکدامی مقر تا برای یازده ساعت بعد  مرخص شده بودند و بقیه رفته بودند تو محوطه ،و خواب گذرانی خوشو 

 یک شب استراحت داشت و یک شب نگهبانی. هر نفر چیدند که می طور ایننگهبانی بدهند. لوح نگهبانی را 

اش هم انبار شماره شـش اسـت.  دانستم محل نگهبانی دانستم. می لبته این رو از قبل میامشب شب جورگنسن بود. ا

ی گوشـه. آن روز صـبح  گوشـه شد جنوب غربـی محوطـه. یعنـی  دور انبار شماره شش پر بود از کیسه شن و جاش هم می

دارد و جاهایی  نش کجا موج برمیدانستم زمی نقاط کورش را پیدا کرده بودم و میسانت محوطه را چک کرده بودم.  به سانت

تـا خـود محـل نگهبـانی  اِیـزاره بودم. ولی با تمام این اوصاف من و درآوردکه ممکن بود تو مواقع ضروری مخفی شود را 

ی انفجار وصـل کـرد.  هایش را به دگمه پانچویش را پهن کرد و بمباو دنبالش رفتیم یک موقع مبادا جایش را عوض کند. 

گذاشت دهانش  نبات آبوچولوها نشست آرام برای خودش سوت زد. رادیویش را امتحان کرد و بعد یک بعدش عین بچه ک

 اش را عین عروسک خرسی تو بغلش گرفته بود به دیوار تکیه داد. اسلحه که درحالیو 

 »عین کفتر تو چنگته. یه کفتر کبابی. بوش از همین الان پاشده.«زیر لب گفت  اِیزار

 نمیآره ولی ما که «
ً
 »خوایم کبابش کنیم. واقعا

" یعنـی «"ام. نه محکم زد نه خیلـی آرام. گفـت  ای بعد دست دراز کرد زد به شانه شانه بالا انداخت. لحظه اِیزار
ً
واقعـا

آد چی واقعیه  چی؟ هشت ماه تو این سرزمین عجایب بودم همه چی برام مرزشو از دست داده. به خدا قسم گاهی یادم نمی

 »چی نیست.

*** 

کنـی. چـون تـاریکی تـو رو تـو  اند. صبر میساسی چیزی است که خوب بلدم. آدم نباید کسی رو تو روز روشن بترنروانش

 یقـدر آناسـی اسـت. نایـن اولـین درس روانشکند و جاش رو با تخیل پر.  و از دنیای بیرون جدات می برده یفرومخودت 

ریـزد و کسـی را نداریـد باهـاش  نگهبانی داده بودم که بدانم چطوری با گذشت هر ساعت از شب ترس ذهنتان را بهم می

توانیـد خیـره  ی خودتان جـا خـوش کـرده نمی ی سیاه بزرگی که درست وسط روح بیچاره حرف بزنید و به چیزی جز حفره

آیـد. یـاد  رود و می ؛ ذهنتـان مـدام بـرای خـودش مـیدهد  میت گذرند و شما تمام تمرکزتان را از دس ها می شوید. ساعت

هـای  اند و تمـام ترس قـایم شـده تختتـانگفتنـد زیـر  هـایی کـه می های دیوانه، یاد قاتل افتید، یاد آدم های تاریک می گنجه

آیند جلو چشمتان.  میشود. اشباح  کنید بهش فکر نکنید ولی نمی رانبرها. سعی می ها و اسمش ها و ترول تان. یا غول کودکی

انـد.  افتید کـه مُرده هایی می گوید این فکرهای چرند چیست؟ ولی یاد آدم دهید. به خودتان می می سر تکانزنید و  پلک می

 ا و تِ وو کایولِمِن  رتیاد کِ 
َ
هایی  توانید دقیق به یاد بیاوریشان. زودی هم یـاد داسـتان وندر و یک سری دیگر آدمی که نمید ل

بسـتی گیـر  افتید که یکی دوتا سرباز ویتکونگی را تو تونـل بن ها شنیدید. یاد وقتی می ی جادو ویتکونگی که درباره افتید می

پیدا نکردند. هزارتـا داسـتان  مرده موشانداخت. مطمئن بودند راه فراری نیست ولی وقتی تونل را گشتند چیزی جز یک تپه 

اند. اشباح از گور  داران را ظرف بیست دقیقه محو کرده که یک گروه از تفنگ ای. داستان اشباحی را شنیدی ی شنیدهطور این

روی و صـدای  عـد کـه بیشـتر تـو دل شـب فـرو مـیرو و تـو وجـودت. ب آیند پشت سر و روبه شوند. می خودشان بلند می

رمـزی بـا هـم حـرف ها انگار  . جیرجیرکدهد  میشود و آزارت  شونی. صدای ریزی که بیشتر می داری تو گوشت می خنده

کنی و عضلاتت  وجور می کنی. خودت را جمع گیرد. نفس حبس می زنند؛ شب طنین صداهای الکتریکی به خودش می می

ی  زند. صـدای خنـده تو سرت می ،دهی، صدای تلق انگشتانت بلند است و نبضت عوض رگ و گوش میکنی  میرا سفت 

شوی، خشکت زده و تو تاریکی چشم  خندند. از جات بلند می د میجدی دارن شنوی. شوخی هم ندارند جدی اشباح را می

شـماری و مطمـئن  ت را میهـا زنـی و نارنجک کنـی. زانـو می میی شلیک  ات را آماده بینی. اسلحه گردانی. چیزی نمی می

از کنـی  دهی و سـعی می کشی و گوش می شی ضامنشان طوری خم هستند که تو تندی پرتشان کنی و نفس عمیقی می می

 شود. گذرد اوضاع بد و بدتر می نشوی. بعدش، یعنی هر چی بیشتر می ترک زهرهترس 
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ک ماجرا تو همین صبر کردن بود. به خاطر  ولی بهش گفتم تحمل کند. همه» بیا دیگه. بریم تموش کنیم.«گفت  اِیزار
َ
ل

َ
ی ک

 اِیزارای بود ولی  کردند. به نظرم فیلم مسخره را پخش می باربالِلافیلم  پشت سرهمن شب یهمین رفتیم سینما و برای هشتم

د بـا دسـتش بهـم بعـ» جین عزیز بمب انرژی آقایونـه. جین عزیز.«گفت  ندا بود. مدام میاکرد. عاشق جین ف را سرگرم می

 جین بمب کجای آقایون است. شوخی نشون می
ً
 تکراری بود. فیلم و گرمـا و نوشـیدنی و چیز همهای تکراری بود.  داد دقیقا

ی دوم فیلم خوابم برد. خوابی از رو عصبانیت و با تحمل کلی گرما. چهل دقیقه بعـد کـه پاشـدم  جنگ. موقع پخش حلقه

 شب از راه نرسیده بود. ی بدنم خیلی بالا رفته بود ولی هنوز نیمه حسابی عرق کرده بودم و درجه

 من را ندید.رفتیم باشگاه و با هم مشغول خوردن شنیدم. میچل سَندرس هم بود. پش
ً
 ت میز دیگری نشسته بود و مثلا

 اشاره کردم. اِیزاربه  ا سرکردند که ب داشتند باشگاه را تعطیلی می

ب «گفت 
ُ

 »ریم که داشته باشیم. پس میخ

کردم سـرباز  خاردارها. دوباره حس می وقتی رفتیم آسایشگاهم وسایلمان را برداشتیم و بعد تو تاریکی رفتیم کنار سیم

رفتیم و  زدیم و تو تاریکی راه مـی ی جنگی را به خودمان گرفتیم. حرف نمی شدم. انگاری برگشتم تو جنگل. انضباط منطقه

شصتش را بالا برد و ازم دورش کـرد و بـه سـمت  اِیزارشماره شش رسیدیم با سیاهی شب یکی شده بودیم. وقتی به سنگر 

 شدم. زده جانیهتوم دوباره جان گرفت،   تیئها شده. جر دم گفتم عین قدیمجنوب بردش و رو هوا دایره زد. با خو

درست پشت  دید بود. من یوتکه ازش جورگنسن  یسنگ تختهتو سکوت وسایلم را رو دوشم انداختم رفتم تا برسم به 

 سی
ً
توانسـتم نیمـرخ بچـه را  مـاه می  ودو متر ازش فاصله داشتم. حتی تو این تاریکی مطلق و آسمان بـی سرش بودم. دقیقا

خاردارها و  ی سـیم اش. پشـتش بهـم بـود. خیـره ی اسلحه هایش معلوم بود و لوله داشت و شانه خود به سر ببینم؛ یک کلاه

 آید. همیشه خطر از آن جانب به سراغش میدانست  شالیزار پشتش شده بود. می

ام نگـاه کـردم.  مچی تا منور برداشتم و سرهایشان را باز کردم و جلوی خودم چیدمشان و بعد بـه سـاعت زانو زدم و ده

شان کرده بـودم. پیداشـان  هایی گشتم که غروبی آماده هنوز پنج دقیقه وقت بود. خم شم سمت چپم و کورمال دنبال طناب

لرزیـدم و  متحانشان کردم و دوباره به ساعت نگاه کردم. چهار دقیقه. احساس سبکی داشـتم و تـو همـان حـال میکردم. ا

ها گرفته بودم. حس شک و گیجی و ترس و بهش هزارتا حـس منفـی  بود که از بودن تو جنگل تأثیریحسابی متشنج بودم. 

توست و باید بازی کنی، باید نقـش آدم دیگـری را بـازی  دیگه هم اضافه کنید. انگاری بازیگری فیلم هستی. دوربین روی

ی  هـای دوره ه و تمـام آن قهرمان دی مـورفی و گـری کـوپر و سیسـکو بچـهافتـی، آ هایی کـه دیـدی می ام فیلمکنی. یاد تم

ه دل هـا، وقتـی بـ انـد. تـو کمـین زدن ها همیشه الگوی رفتار درست تـو بوده یادشان نیفتی چون آنتوانی  ات و نمی کودکی

تاریکی رفتی، مدام درگیری جلوی خودت را بگیری. نه اینکه خیلی به خودت بپیچی. فقط داری جـای خـودت را درسـت 

هـای قـدیمی.  کنی و منتظر خطری ـ دسـتورات قـدیمی، فیلم زنی. چشم بازی می هایتان را اندازه می کنی، فواصل نفس می

تـوانی فـرق بـین کلیشـه و  نمی درنهایـتشـوند و  احساسـات همـراه میهایی که با  آیند، کلیشه شان با هم سراغت می همه

 احساسات خودت را تشخیص بدهی.

 تو درونم همچین حس یخی داشتم. خودم نبودم. گیج بودم و خطرناک.

خاردار چیـزی بهـم خـورد.  سیم طرف آنکشیدمش. تندی  کم یکنفس گرفتم و اولین طناب را گرفتم و با فشار تیزی 

 را داشتم، حتی نگرانش هم بودم ولی دلم ریخت.انتظار صدا 

 شروع است. الان وقتبه خودم گفتم الان. 

ای کـه  شان وصل بود به صداسـازهای دسـتیهرکدامچهارتا. انتهای  اِیزارهر هشت طناب با هم. من چهارتا داشتم و 

ای  سـاده ی لهیوسـه بودنـد. بودند که با خشاب مسلسل پـر شـد فشنگبیرون سنگر جورگنسن گذشته بودیم. هشت قوطی 
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  است ولی بسیار کاربردی. لحظه
ً
ای منتظر شدم و بعد خیلی آرام هر چهار طناب را تکانی دادم. بسیار نرم و آرام بود و اصلا

داد. بـا همـان اولـین  دادید ممکن نبود بشنوید. ولی جورگنسن داشت گوش می بلند نبود. اگر خیلی خیلی دقیق گوش نمی

 ش زد.صدا درجا خشک

این کار را تکرار کردیم و به ریتم جـالبی رسـیدیم؛ اول صـدا بعـد  یا قهیدق ده. درآوردبود که صدا  اِیزاراین بار نوبت 

 آوری درست کردیم. فضای ترس طوری همینسکوت بعد دوباره صدا. 

هـا  کننـد. آن هـا همـین حـس را می جورگنسن کردم حس قدرت بهم دست داد. گفـتم ویتکونگ جای بهوقتی نگاهی 

کننـد کـه  ی چوبی را نگاه می مسخره هایها دارند این سرباز و آن طنابشانبه  ی آویزانها گردان هستند و ما یانکی عروسک

رسـید و مـن آن  نرمش قشنگ به گوشـم میکشیدم و صدا  یکی هر طنابی را می د. به نوبت و یکینرو می طرف آن طرف این

که باز شده یا شاید صـدای پـا تـو  ای چهدادم. شاید مار زنگی باشد یا شاید جیرجیر دری شکل را گوش می صدای تا ابد بی

 شکل هر چیزی باشد. توانست این صدای بی ـ می یروانیرشیاتاق ز

 دنیای ارواح بود. اینجا غلط همین بود که بود.دانستم بدجنسی است ولی درست و  خواستم بس کنم. می راستش می

 خودم را شنیدم. ی ه صدای خند

نده شدم. احساس می
َ
شوم. چشم بسـتم. انگـاری داشـتم از  کردم دارم جدا می بعدش همین شد که از دنیای واقعی ک

بی نداشتم؛ وزنم از هیچـی رفتم بالا سر جورگنسن. من نامرئی بودم، شکلی نداشتم، قال شدم و تو تاریکی می بدنم جدا می

کـردم. انگـاری از تـو  تو ذهنم داشتم بالای سنگر جورگنسـن پـرواز می طوری همینهم کمتر بود. البته که تخیلم بود ولی 

و بـه خـودش  دهـد  میتوانم ببینم که تو سنگر گردش دراز کشیده و ساکت اسـت و ترسـیده و دارد گـوش  ای تیره می شیشه

تـو ایـن  دیدم. حـالا ـ این را می  خاطر تنهایی است و توهم. به خودش فشرده شده و گوش تیز کرده ها فقط به گوید این می

ای. شروع بـه  شود دیدن ماه و چند ستاره. ولی نه ماهی در کار است نه ستاره کند و آرزویش می لحظه نگاهی به آسمان می

را بهم ربط دهد ولی تلاشـش فقـط  چیز همهکند  کند دقتش را ببرد رو شب، سعی می کند. سعی می صحبت با خودش می

ها به شکل  خورند، درخت وتاب می انگاری دارند پیچ زارهایشالها، رخاردا شود. آن بیرون سیم ربط شدن بیشتر می باعث بی

های کج و کول و انحنادار  نهیکشور شهربازی! پر از آیند. آ ش میطرف بهشکافند و  زمین را میشبانه ها  آیند و چمن آدم در می

 » .آروم بـاش. آروم آروم آروم«کنـد  کنند. با خودش زمزمه می سر از گور سر بلند می مرتبه کیو هیولاهایی که 
ً
ولـی اصـلا

 شد. تر نمی آرام

 توانستم این صحنه را دقیق ببینم. می

جزوی از زمین شده بود ـ همه چی من آن پایین پیشش بودم، من تو وجودش بودم. من جزوی از شب شده بودم. من 

ـ های خشک تو شب، سوسوی نـور روشـن شـیطان  خش برگ تاب و شالیزارها، صدای خش های شب جا ـ کرم بودم و همه

های تمـام  ی چشم های کور شده های طبل تو جنگل ـ همان خیرگی من خود قساوت بودم ـ آتش جنگل بودم، صدای کوبه

ی جوان؛ لی استرانک و کایووا و  پریده ام بودم ـ تمام جسدهای رنگ ی حالا دیگر مرده ههای سابق بدبخت بیچار آن دوست

 ـ من هیولای نشسته بر لبانشان بودم ـ من ویتنام بودم ـ وحشت بودم، جنگ بودم.لِمِن  کرت

 

 ورم.خ با سر گفتم نمی .نوشیدنی بهم تعارف کرد» کنه. خودشو خراب می یحساب آدمترسناکه. «گفت  اِیزار

م خوابگاه من نشسته بودیم و هر دوتا پوتین کنده بودیم و به صدای آواز مَری هاپکینز که از دستگاه ضبط من 
َ
زیر نور ک

 دادیم. شد گوش می پخش می

 »حالا چی؟«

 »صبر کن.«
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 »گم ــ باشه ولی می«

 »شو و آهنگو گوش کن. خفه«

خواهم باهام ازدواج کند. این  روم لندن و ازش می م شود میزیبای مَری هاپکینز. روزی وقتی جنگ تمابلندِ آن صدای 

کند خیال کنید دوست داریـد  کند؛ کاری می مانتالتان می آورد. سانتی هم یکی دیگر از بلاهایی است که ویتنام سر شما می

و به خاطر همـین سـعی خواهید مُرد  اینجاشوید که تو  چون بالاخره متوجه میازدواج کنید.  نزیهاپکبا دخترهای مثل مَری 

 ی ضعیف و مهربان درونتان باشید که  تان چنگ بزنید و آن بچه کنید به زندگی می
ً
گـذرد  بودید ولی هر چـی بیشـتر می قبلا

توانید آن آدمـی باشـید  اید که دیگر نمی گیردتان چون متوجه شده آید و غم و غصه می مانتالیسم بیشتر به سراغتان می سانتی

 که 
ً
 نمی قبلا

ً
 .اند رفته ازدستخواند برای شما  شان دارد آواز می توانید. آن روزهایی که مَری هاپکینز درباره بودید. اصلا

 »یه آهنگ درست حسابی نداری؟ یمرد حساب«آهنگ را قطع کرد. گفت  اِیزار

 

ها بازی کردیم. این بار صداها را  بخودمان و دوباره با طنا یسر جاهاماه پیدا شده بود. برگشتیم  ی سروکلهو حالا بالاخره 

ی دیگـر  ها سـایه و به سـایهدادند  درخشیدند و انعکاس می خاردارها می تو سیم ها تر. نور ستاره بیشتر بلند کردیم و طولانی

داد. تو این دنیا هـیچ اخلاقـی وجـود نداشـت. شـب  داد و آن ماه درشت سفید روشن صداهای بیشتری را انعکاس می می

ی مـاه احسـاس نزدیـک   علاوه های مهمات را به سنگر جورگنسن نزدیک کردیم و این به اه بود. ما خیلی آرام بستهمطلق سی

 خزد. خیز می سینه شطرف بهآرام  م شدن خطر را بهش تشدید کرد و شد عین اینکه شیطان دارد آرا

 اولین منور را زد. اِیزاری صبح بود که  تو ساعت سه

خودش را دو بخش کرده بـود. شده و بعد هیسی جلوی سنگر شماره شش کرد. شب انگاری  صدای آرامی ازش بلند

 سوخت. منور سفید ده قدمی سنگر شماره شش می

 تای دیگر هم انداختم و یکهو روز شد. سه

عـد بود که از ته گلویش بلنـد شـد و ب یواقعبعد جورگنسن تکان خورد. داد کوتاه و زیری زد ـ دادی که داد نبود فقط 

چمباتمـه زد و  جـا همانها و  شـن ای چرخید و رفـت طـرف کیسه . جورگنسن به گوشهبودضح ناوخوب دیدم که ای  صحنه

 اش را بغل کرد و منتظر ماند. اسلحه

 »فهمی چه حسی داره. آره حالا می«آرام گفتم 

ردیم؛ تو دیگر آدمیزاد نبـودی. ک زد را درک می توانستم ذهنش را بخوانم. من باهاش بودم. هر دو ترسی که موج می می

و  یختـیفروری خـودت را  و گذشـته و آینـده تو شده بود سایه. از تو وجود خودت بیرون خزیدی، انگاری پوست انداختی

دانی نزدیک است بمیری.  خواستی داشته باشی و یا بهش اعتقاد داشتی. می هر چیزی را که داشت یا می یسر گذاشتپشت 

 و منتظر ماندن است. ناله کردنو  نتوانی بکنی نشست نیست و تو هم قهرمانش نیستی و تنها کاری که میها  مرگی که تو فیلم

 این حالا چیزی بود که بینمان مشترک بود.

رخش تو قـابی کـارتن شـکل  ای. نیم کردم. حس دلسوزی نبود، فقط نزدیکی لحظه به جورگنسن احساس نزدیکی می

 زمینه را روشن کرده بودند. سوختند و پس منورها میقرار گرفته بود و تو پشت سرش 

 

 با اینکه رویش خم شده بودم و تو سیاهی بیرون خوابگاهم 
ً
خـورد  هم بودم تنها چیزی که به چشمم می دماغ به دماغ تقریبا

 بود. اِیزارهای سفید براق  چشم

 »بسه.«گفتم 

 »آره که بسه.«
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 »تعارف بسه. بی«

 ام. یک شدهراهای ب تحویل دادم. لبخندی با لب لبخندی اِیزار

 »ت بودم و تا آخرش هستم. مطمئنی؟ این برای من خیلی هم جدیه. من تنها پایه«

ای ندارد ولی گفتم بگویم دیگر. بهش گفتم ما جلوییم. ما حرفمان را بهش زدیـم و  دانستم فایده دوباره لبخند زد. می

 دیگر نیازی نیست کشش بدهم.

 ام شد. خیره اِیزار

 اش. های سفیدش و لحن عوض شده دیدم جز چشم و چیز دیگری نمی» ی خدا. طفلی. بنده«گفت 

 

و  رفتم بود. من بودم که دنبـالش مـی اِیزاردست  چیز همهیک ساعت مانده به سپیده رفتیم برای آخرین مرحله از کار. حالا 

 باشم.هوای کارها را داشته  یکمگفتم شاید بتوانم  به خودم می

کـه بیـرون ریختـه. دوسـت دارم کـارو  ها. این شخصیت خودمه فکر نکنی مسئله شخصیه«با خوشحالی گفت  اِیزار

 »درست تموم کنم.

های  سـنگ ام و مرا بـرد طـرف تخته خاردار نزدیک شدیم دست گذاشت رو شانه کردم. وقتی به کنار سیم نگاهش نمی

سـر ها نگاه کرد. برای خودش سر تکان داد و نگاهی به سنگر جورگنسن کرد و دوباره  روی هم. زانو زد و به منورها و طناب

 خودش را برداشت و نشست روش. داد و بعد کلاه تکان

 زد. باز داشت لبخند می

کنم دوبـاره بچـه  شبا اون بیرون همیشه حس مـی«های منتظر چیزی را به خود گرفته بود.  لحن آدم» دونی چیه؟ می«

 »عاشقشم آد. خوام بگم از همینش خوشم می ی ویتنامه. یعنی می شدم. تجربه

 »بیا بریم ــ«

 »س. س هیس«

 زد، لبخندی مهربانانه. هنوز هم داشت بهم لبخند می انگشت رو دهان گذاشت که یعنی ساکت. اِیزار

جایی که لازمه کاری بکنی. الانه که باید قشنگ نقش تو جنگ بودن رو بازی کنی دیگـه درسـته؟ اصـل  اینجا«گفت 

. بازیه فقط برات خاطراتت رو زنـده کـرد ـ خـاطرات روزایـی خلوت حیاطیه بازی جنگی بود تو  قضیه هم همینه. کل این

 یونرهـایلژکه سرباز بودی. فقط فرقش الان اینه که دیگه نیستی و شدی آدمی که هیچی نشـده. شـبیه یکـی از اون  شادی

آرن.  افتن تو خیابون و فقط ادای یه سـرباز رو در مـی کنن و راه می ارتشی آمریکایی شدی که لباس فرم شیکشونو تنشون می

 »مردم تا به این خفت بیفتم. خورده بودم می دادم سر همون تیری که آوره. من یکی ترجیح می شرم

 های لیزی بودند رو هم. چسبید، انگاری سنگ هام بهم می لب 

 خیال شود. بهش گفتم بس کند و بی

 »آوره. شرم«گفت 

 »تو رو به خدا. اِیزار«

 »محض!  شرم«ام.  ام زد به گونهرآ

زنـد بـالا، دلـم بهـم  کردم از تو دلم تلخـی دارد می ی دیگر صبر کردیم. سرد شده بود و نمناک. احساس می ده دقیقه

را بهم ریخته بود. انگاری تزیینات درخت کریسمس تو دلم  ام وروده دلزده بود ریخته بود و انگاری یکی رفته بودم تو دلم و 

 
ُ

م و رو کـردم دارم از دسـت مـی می ساسـداشـتم. اح بانـگ. همان حسی بود که کنار رودخانه سـانگ تـرا اشدرد شده بخ

ی دراز طور همـاند. یادم آمدم تیر چطوری تو وجودم صدای نرمی تولیـد کـرده بـود. یـادم اسـت یپاش م از هم میچیز همه
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خواستم و  دادم و چطوری مدام پزشک گروهان را می گوش می بیدادهاانه و تیراندازی و داد و خکشیده بودم و به صدای رود

کـردم تمـام  شد و چطوری آخر سر خودم دستم را برد جای تیر خوردنم. خونم عین آب شیر گرم بود. حـس می خبری نمی

از حـال شوم. بعد حس مرگ کردم. چند لحظـه  خونی که ازم رفته از تو خالی می همه بااینشلوارم را گرفته. به خودم گفتم 

داشـتم.  یزیر خـوناز میدان جنگ ازم دور شده بود و به پایین رودخانه کشیده شده بود. هنوز  مرفتم و وقتی چشم باز کرد

کدامشـان  ها ولی هیچ آمد و داد آدم پرسیدم رَت کایلی کو؟ رَت کایلی ژاپن بود. از طرف راستم صدای شلیک گلوله می می

ام  کفل و روده طرف بهو داشت  ی گرفته بود گلوله توم حرکت کرده بود و زاویهکردم.  س میبرایم واقعی نبود. بوی مرگم را ح

رفت. بوی تعفن گرفته بودم و همین باعث شد خودم را به کمر بگردانم. گشتم دست گذاشتم رو جای گلوله سعی کردم  می

ای گـاز  ای پرت شده بـود، عـین تـوده از بطری عین کلاهکی که میرم. جلوی راه گلوله را بگیرم. گفتم از خونریزی زیاد می

شدم. نیمه نزده و نیمه مرده بودم. نیمی از جانم هنوز مانده بود، جسدم سر جایش بود ولی  داشتم از تو وجود خودم تهی می

ریـاد همین باعث شد از ترس ف» ایناهاش. ایناهاش.«گوید  کردم روحم ازم بیرون آمده و بالا سرم وایستاده می احساس می

توانستم داد  توانستم جلوی خودم را بگیرم. وقتی بابی جورگنسن رسیدم شوک تمام وجودم را گرفته بود. فقط می بکشم. نمی

ریزی را بگیـرم ولـی همـین اوضـاع را  کردم جلوی خون وردم و سعی میآ فشار میشدم و به خودم  بزنم. تو خودم جمع می

ت ساکت شوم. تو شوک رفته بودم. سعی کردم بهش حالی کـنم. سـعی کـردم کرد و جورگنسن بهم مشت زد و گف ر میتبد

غلتاند و زانویش را گذاشت رو کمرم و میخم  یبه طرفآمد. جورگنسن من را  بگویم شوکه شدم ولی کلمات از دهنم در نمی

مشـخص  چیز مـههکرد به زمین و من مدام سعی داشتم بهش بگویم که شوکه شدم و درمان شوک کند. خیلی واضح بود. 

از حال رفتم. وقتی دوباره به هوش آمدم دیدم جورگنسن دارد با چـاقو شـلوارم را نشست. بعد  بود ولی کلمات به زبانم نمی

 هکند. بهم مورفین تزریق کرد و همین مرا ترساند و داد زدم و سعی کردم خودم را از دسـتش آزاد کـنم ولـی مـدام بـ پاره می

آورد ــ همان روحی بود که ازم بیرون آمده بود داشت بهم  ین بار جورگنسن نبود که بهم فشار میآورد. فقط ا کمرم فشار می

تبدیل به حرکات آهسـته شـد. شـاید بـرای  چیز همهش کنم. بعدتر رتوانستم از خودم دو زد و نمی خندید و چشمک می می

ی صـورتم شـدم و ایـن آخـرین  و بعد از بالا خیـرهی جورگنسن شدم و بعد به سنگریزه  های تازه ی پوتین مورفین بود. خیره

 توانستم به چیز دیگر نگاه کنم. همین شد که گفتم شاهد چیزی بسیار خاص و نادر بودم. بود که دیدم. نمیی چیز

 شد. هایی از دنیای ارواح دیده می حتی الان، تو تاریکی نشانه

 »آهای بیداری؟«پرسید  اِیزار

 کردم. تأییدشبا سر 

 شماره شش سکوت برقرار بود. انگاری جایی بود که کسی صدسال است توش پا نگذاشته. تو سنگر

هایم را دور خودم حلقه کردم.  ها. نسیم گرفت، صدای آهی بسیار آرام. دست نیشخندی زد و رفت سروقت طناب اِیزار

 ن کرد. را دیدم که خم شد و اولین منور را روش اِیزار
ً
 «گفتم  تقریبا

ً
و سر بلند کردم و  امدیدرنولی کلمه از دهنم درست » لطفا

 بال کردم. منور بدون صدا روشن شد. نور ملایم قرمز جرقه زد.با چشم منوری را که از بالای سنگر جورگنسن گذشت دن

 ای تو تاریکی بلند شد. اولش فکر کردم صدای جورگنسن است. صدای ناله 

 »شه بس کنی؟ می«گفتم 

 هایم را بهم گره زدم و خودم را فشردم. لرز به تنم افتاده بود. دم و دستخم ش

 دوباره دیگر منور قرمز زد. یک بار هم برگشت طرفم و ابرو بالا داد.  تندی اِیزار

 »تیمی تیمی چقدر بچه مثبتی.«گفت 

 حرفش را قبول دارم.

را نگـاه کـردم کـه گـاز  اِیـزاردولا شـدم و دوست داشتم کاری بکنم. دوست داشتم جلویش را بگیرم ولـی از عقـب 
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نیمه سـنگر شـماره  ی ابری درست که نصـفه شد و پرتش کرد. گاز از خودش توده کشید و پا داشت و ضامنش را  آور بر اشک

 اش را بفهمم. توانستم بو و مزه هم می یمتر یسشش نامرئی کرد. از همین 

هایی که ازشـان اسـتفاده  انداخت و منتظر صداش شد و بعد طنابیکی دیگر  اِیزارولی » خدایا بس کن دیگه.«گفتم 

 نکرده بودیم را کشید.

 شد بالا آوردش. شنی که سفیدش کرده بودم و راحت می فکر خودم بود. خودم بسته بودمشان به کیسه

شروع  آور شکگاز افید بالا رفت و توی دود شن س سهی، کنار سنگر شماره شش کطرف آنطناب را تندی کشید و  اِیزار

 به حرکت کرد.

 شن و آتش گرفت. نور قرمز دیدم که رفت به دل کیسه ی جورگنسن شروع به شلیک کرد. اول یک گلوله

  اِیزار
ِ

 ای گفت. کشیده زیر لب اوخ

شـن  کرد. سریع آخرین نارنجک را انداخت و یک منور دیگر زد و دوباره طناب را کشید و کیسه با خودش صحبت می

 را رقصاند.

 »مون بدرخش! ی شب! واسه اووووخ! ستاره«

 بابی جورگنسن قاطی نکرد. خیلی آرام و 
ً
نفس پاشد و نشانه رفت و یک بار دیگر به کیسه شلیک کرد.  به با اعتماد تقریبا

توانستم صورتش را تو روشنایی منور ببینم. حالتش پر از آرامـش بـود. لحظـاتی بـه تـاریکی خیـره شـد، انگـاری دارد  می

خیز بـود و نـه بـه  خاردار. قد راست کرده بود؛ نه خم شده نه سـینه گیرد و بعد سر تکان داد و رفت طرف سیم می میتصمی

شن رسـید وایسـتاد و رو گردانـد و  رود. تازه تو حرکت وقار بود. وقتی به کیسه راست راه می رفت. راست خودش مارپیچ می

 سفید. شنِ  کیسه طرف بهاش را گرفت  ی اسلحه لوله اسمم را صدا زد و بعد

برایِن«داد زد 
ُ
 و شلیک کرد.!» ا

 طناب را ول کرد. اِیزار

ب نمایش قانتور شد.«زیر لب گفت 
ُ

ای گذشت  از بالا بهم نگاه کرد. نگاهش هم تحقیر داشت هم ترحم. لحظه» خ

 »یارو یا چیزی بگم بهت؛ تو خیلی خیلی آدم بدبختی هستی.«و سر تکان داد که 

 توانستم از جا بلند شد. خوردم ولی نمی خودم را گرفته بودم و تکان میلرزیدم.  می

 »ترین بچه مثبتی هستی که تا حالا دیدم. افتضاحه. بدبخت«گفت  اِیزار

هایش کدر بود و پر از سـرما. سـرمایی کـه مـال سـنگ بـود. قـدمی  به جورگنسن نگاه کرد و باز دوباره به من. چشم

 کمکم کند پ
ً
 .جلو خودش را گرفت و برای اینکه ضایع نشود زد تو سرماشم. بعد برداشت که مثلا

 و گذاشت رفت بخوابد.» بدبخت.«با صدای زیر گفت 
 

 »خیلی مهم نیست. ولش کن.«به جورگنسن گفتم 

سـرگیجه داشـتم  کم یـکام را پاک کرد. زخم ناجوری نبود. فقط  ای زخم رو پیشانی ولی مرا راه داد تو سنگر و با حوله

 ولی سعی نکردم تابلو کنم.

 کرد. تا مدتی با هم حرف نزدم. دیگر خورشید داشت طلوع می

ب...«آخر سر گفت 
ُ

 »خ

 »باشه.«

 های هم نگاه نکردیم. با هم دست دادیم. هیچ کدام سعی نکردیم زیادی احساساتی شویم و به چشم

 ه کرد.سوراخش کرده بود اشار شنی که سوراخ جورگنسن به کیسه

مکث کرد و نگاهی به شالیزارهای سمت شرق کرد، سمتی که آسمانش » کلک خوبی بود. نزدیک بود کول بخورم ـ«
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ب خیلی بازی خوبی بود«گرفت.  داشت رنگ می
ُ

. شاید یه روزی بتونی بری تو سینمایی جـایی کـار . دراماتیک بودولی خ

 »کنی.

 »فکر خوبیه.«سر تکان دادم که 

 »ـ دیدیش که؟ ها هپرندشه. فیلم  یه آلفرد هیچکاک دیگه به سینما اضافه می«

 .»هفیلم ترسناک«

کردم. جورگنسن  خوب بود جز اینکه هنوز یکم احساس منگی می چیز همهباز هم با هم ماندیم و بعد پاشدم که بروم. 

 پاشد و من را گرفت.

 »الان دیگه مساوی شدیم؟«گفت 

» 
ً
 »آره. تقریبا

دوباره باهاش احساس نزدیکی کردم. نزدیک بود بشویم رفقای جنگی. رفتیم که دوباره با هم دسـت بـدهیم ولـی باز 

ی سفید شن نگاه کـرد. صـورتش کثیـف  خودش را برداشت و تمیزش کرد و یک بار دیگر به کیسه گفتم نه. جورگنسن کلاه

 شده بود.

نسمان کرد و با هم رفتیم صبحانه بخوریم. با هم اام را پ یتو آسایشگاه مخصوص پزشکان خودش را تمیز کرد و پیشان

رو  اِیـزاربیـا بـریم «خیلـی عجیـب یکهـو گفـتم  یتیتو موقعحرف زیادی نداشتیم. ازش عذرخواهی کردم؛ او هم. بعدش 

 »بکشیم.

 »منظورت اینه که تا حد مرگ بترسونیمش؟«جورگنسن نیم پوزخندی بهم زد که 

 »آره.«

 »!شه فیلم خوبی می«

 بکشیمش.شه خوب میآره «شانه بالا انداختم که 
ً
». یا نه اصلا

 زندگی شبانه

 برایم  حالا چند کلمه
ً
مـاجرا را  اصلای از رَت کایلی بگویم. وقتی آن بلا سرش آمد پیشش نبودم ولی میچل سَندرس بعدا

 گفت. انگاری کایلی زیادی عصبی و بهم ریخته شده بود.

ای و مـدتی بـوده بهشـان خبـر ی غربـی شـهر کوانـگ ناگـ شده کوهپایه ای بوده که می ی عملیاتی جوخه تو محدوده

 یا انـهتوپخعادی همیشگی کـه  ی مسخره زنند. همان شایعات رسیده که ارتش ویتنام شمالی تو منطقه دارند پایگاه می یم

هـا را جـدی  کس، از جمله سـتوان کـراس، ایـن حرف نفس. هیچ های روسی و گردانی از نیروهای تازه عظیم دارند و تانک

حدوده را زیر نظر مماند و مدام  کرد و از مسیر اصلی دور می می پیشرویها  گرفت ولی محض احتیاط جوخه فقط شب نمی

. همگـی بهـش  شان شـده بـود زنـدگی شـبانه ادامه داشته و همگی زندگیای  گفت این جریان دو هفته داشته. سندرس می

پرسید ویتنام چطور گذشت؟ و  کند. یکی می تحمل قابل ی. بیشتر کلکیِ گفتاری بود تا شرایط را کمزندگی شبانهگفتند  می

 اش مهمانی بود، زندگی شبانه داشتم بیا ببینم. داد ویتنام همه یکی دیگر جواب می

. فشار را نتوانسته بود تحمل کند. نتوانسته درآوردفت همه عصبی بود ولی رَت کایلی آخرش سر از ژاپن گ سَندرس می

 بود خودش را هماهنگ کند.
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 زندگی شبانه وسایلی که همراهشان بود تیم اُبراین

کردنـد بخوابنـد و بعـد  خوابیدند، یا حداقل سـعی می شان ساده و مشخص بود. تو طول روز می در آن دو هفته برنامه

بر پوش بوده. نه ماه در کـار بـود نـه  می کردند و بعد به صف غروبی وسایل جمع می
َ
زدند تو دل تاریکی. هر شب آسمان ا

 خدا موقع خلق سیاهی در نظر داشته، سیاهی گفت سیاهی مطلق بود. سیاهی ستاره. سَندرس می
ً
ای کـه زمـان  ای که حتما

زدی ولـی حتـی  ادی و پلک مـید انداخت. سر تکان می هایت را به خارش می سیاه که چشم قدر آنایستاد.  توش از کار می

شدی. مـدام  زود عصبی میپس گذاشت.  زنی چون پلک زدن یا نزدن تو سیاهی فرقی نمی معلوم نبودی کی داری پلک می

گرفـت دسـت دراز  نگران این بودی مبادا از بقیه جا بمونی تو این ظلمات تنها بمـانی و وقتـی تـرس تمـام وجـودت را می

ای  کردی که هنوز طرف جلویـت هسـت. همـین بـرای عـده گرفتی و خدا را شکر می را می کردی و پیراهن نفر جلویت می

گـری را ای از لبـاس دی تکـهکـردی دسـت دراز کنـی و  میسعی  گرفتت وقتی حسابی ترسش میس درست کرده بود. وکاب

خورد. هنـری  های تقویت کننده می گذاشت. ستوان کراس قرص ن مخصوص میمیهایش ویتا بگیری. دیو جنسن تو هویج

بسـتند. کـل جوخـه  کردند، بهـم می هم قلاب می یکمربندهاسیم بلندی که به  تکه یکدابینز و نورمن باکر خودشان را با 

 تحت فشار بود.

. شـاید بـه خـاطر خـون و چـرک دیـد های زیادی بود که می اما ماجرای رَت کایلی فرق داشت. شاید به خاطر جنازه

 زیادی.

زد امـا بعـد از پـنج شـش روز مـاجرا طـور دیگـری شـد.  اوایلش بیشتر تو خودش رفته بود و بـا کسـی حرفـی نمـی

 گیـر داده بـود بـه پشـه توانست جلوی حرف زدنش را بگیرد. بیشتر حرف نمی
ً
گفـت  ها و می هایش هم نامربوط بـود. مـثلا

شـان  ای ان هایی کـه دی های تغییـر شـکل یافتـه، پشـه کـش، پشـه ی آدم های گنـده ست. پشههاش ا بدترین چیز ویتنام پشه

آور و دِدِتـه آلـوده  از اشکها و گ ای و گرد رو درخت های خوشه بمبشیمیایی  تأثیراتهایی که در اثر  دستکاری شده و پشه

 ها  کرد این پشه اند. ادعا می شده
ً
 و عمدا

ً
شـنود.  اند را می دایشان را که دنبـالش گذاشـتهگفت ص هستند. می شدنبالشخصا

زنند و تمام شـب اسـمش را  اند. اسمش را صدا می اش کرده های تغییر شکل یافته، یک میلیارد پشته که دوره یک عالمه پشه

لش می می
ُ

 کند. گویند و همین دارد خ

خاصی هم پیدا کـرده بـود. مـدام های رَت نبود که عوض شده بود. رفتار  گفت عجیبش این بود که حرف سَندرس می

 .کرده بود یلیوز زخمتوانست تنش را نخاراند و همین بدنش را  زد. نمی ها را چنگ می جای نیش پشهخاراند.  خودش را می

 کرده بود. یش را چرکجا همهته بود رو تنش و جا انداخ

 شده بود. سروتهد نبود. تمام شخصیتش شناختن ای که می تماشایش برای بقیه ناراحت کننده بود. او دیگر رَت کایلی

شان را بهـم ریختـه بـود؛  همه پیشرویهای طولانی  کردند. آن شب البته دیگران هم تا حدودی احساس او را درک می

شـدند و  بایسـت از تـو دل تـاریکی رد می ها می کرده بود. همیشه حسی از سر گشتی داشتند. آن سروتهشان را  ریتم زندگی

دیدنـد.  کـدام نمی روند و نگران دشمنی هـم بودنـد کـه هیچ ایی که توش هستند کجاست و کدام طرفی میستند جندا نمی

رفتنـد  می یبچه پیشـاهنگ خنـگ دنبـال اشـباح. کمـ مشت یکتیراندازی.  تک برای انگاری آمده باشیگفت  سَندرس می

گذشتند و فقـط بـا زمزمـه حـرف  ها می دهرفتند شمال و از حوالی دهک زدند به شرق و دوباره می سمت شمال و بعدش می

های عمیـق و گـود بـود و  گرفت و پر از دره ی بسیار ناهمواری هم بود. کوهستانی نبود ولی یکهو شیب می زدند. منطقه می

شـد.  یشـد خـوی وحشـی منطقـه بیـدار م کـه می شـب نیمهتوانست شما را به کشتن بدهد.  جاهایی داشت که در جا می

صدای آشنایی نبود؛ صدایی نبـود کـه پیچید.  شد. صدای غریبی تو گوشت می تاریکی منطقه زنده می اج همهاز  دوروبرت

های پرنده و یـا هـر چیـز دیگـری.  های درختی بودن یا مارها و یا سنجاب بتوانی روش اسم خاصی بگذاری. شاید قورباغه

گذشت به  می شب نیمههایی که از  انگاری شب صدای خاص خودش را دارد، انگاری وزوزی است تو گوشت و تو ساعت

 گذاری، رو گوشت و خون ویتنام. ی لزجی پا می ی تو مادهشد گفت که دار می جرئت
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 شد. ها خیلی ترسناک می پچ مرگ بود. شب پچ ،ها پچ میمون پچ گفت ماجرا خیلی جدی بود. سندرس می

 رَت کایلی آخرش رفت تو دیوار.

 ها کنار بیاید. توانست با شرایط سخت شب توانست تو ساعات گرم روز بخوابد و نمی نمی

شد جلوی میچل سندرس نشان داد که حسـابی کـم  ی حرکت دوباره می ی از روزها که جوخه داشت آمادهغروب یک

دانست علت چه بود؛ شاید ماندن  گفت ترسیده. ترسش هم ترس عادی نیست. نمی آورده. نه اینکه گریه کند، برعکس. می

 نباید پزشک می زیاده از حدش تو منطقه
ً
ه. شـاید دلـیلش ایـن بـوده کـه همیشـه مراقـب شـد ی جنگی بوده. یا شاید اصلا

کـرده و  هایی که هنوز سالم بودند و زنـده نگـاه می های زیاد بوده. گاهی به آدم دیگران بود. شاید از بخیه زدن وپاهای دست

ولـی  ای بـوده دانست فکر غیرانسانی رده. میی مُ وپا دست بیهای  ـ آدم وپا دست بیکرده.  ها تو حالت مرگشان تجسم می آن

نشسته با باکر یا دابینز یا با هر کـی بـه صـحبت تـا فقـط زمـان  توانسته خودش را از شر این تصاویر راحت کند. او می نمی

پرسیده سر طرف صحبتش وزنش چقدر است و چقدر سنگین است و حس اینکه بخواهد  بگذراند ولی یکهو از خودش می

 ند آن تو چیست؟آن سر را بلند کند ببرد طرف هلیکوپتری و پرتش ک

 هایش سرخ و خسته بودند. خارانده. چشم خارانده، محکم هم می رَت پوست آرنجش را می

خـود کبـدش رو.  بینم. خودِ  آن درست نیستن. کبد یکی رو می که تو سرم می یریتصاودرست نیست. این «گفته بود 

کنـه،  نه. حس دکتری رو دارم که به بیمارش نگاه میک ریزه. فقط کنجکاوم می نمی  ترسونه، بهم مشکل اینه که کبده منو نمی

ای صـدایش  بـرای لحظـه »شـاهرگ بریـده.پارگی آپاندیسه یا  و شده یهبرام مکانیکی شده، طرفم برام دیگه مهم نیست کیه 

 رفت. به سندرس نگاه کرده بود و سعی کرده بود لبخند بزند.

 خارانده. مدام آرنجش را می

بینم.  کشـتم. بـدنم خودمـو مـی گـذره شباسـت کـه ایـن تصـورات می چی. ولی روزا بد نمیحالا هر «رَت گفته بود 

سیاه بزرگی شدم. یکی از  یستالیکری گوی  دونما ولی انگاری خیره ی خودمو. انگاری ـ نمی های خودمو. قلب و کلیه تیکه

های لعنتـی رو  ز بـرام روشـنه ـ اون پشـهکنـه ـ عـین رو ها پیـدام نمی میرم و کسی جز پشه افتم می همین شبا تو تاریکی می

خـورن. بـه خـدا دیگـه تحملشـو  بینم که استخونامو دارن می زنن. میمونای پوزه درازو می بینم که دارن تو بدنم تونل می می

 »تونم مدام خودمو تو شرایط مرگ تجسم کنم. ندارم. نمی

مدتی با هم نشستند به انتظار شب و بعد رَت سر  دانسته چه بگوید. برای کرده بود. نمی تأییدشمیچل سندرس با سر 

 تکان داده بود.

. بعـد زورش را زدهگاهی نه ولی تمام گفته بود تمام تلاشش را کرده. سعی کرده پزشک درستی باشد. گاهی توانسته و 

وندر. گفته بود چقـدر مسـخرهو کایووا و تد لِمِن  هایی که دیگر نبودند گفته بود، از کرت از بچه کنان من منخیلی کوتاه و 
َ
  ل

 هایی بودند سر زنده و قوی که دیگر نیستند. ها آدم بوده. این

 بعد 
ً
یـه مهمـونی بزرگـه. یـه  اینجـادونی ایرادش چیـه؟  کل این جنگ می«ای کرده بود و گفته بود  زورکی خنده تقریبا

 »هایم. گی خوراک پشه مون. همه مهمونی که آدما گوشتشن. من و تو. همه

 فردا صبح خودش را با تیر زده بود.

بخش  اش را کنار خودش گذاشته بود و به خودش داروی آرام ه بود و وسایل پزشکیدرآوردهایش را  ها و جوراب پوتین

 زده بود و دور پایش باند پیچیده بود.

 کس سرزنشش نکرد. گفت هیچ سندرس می

 
ً
اینکه هلیکوپتر از راه برسد وقت داشتند از هم خداحافظی کنند. ستوان کراس بالا سرش خم شده بوده و بهش  از قبلا

یک سری کتاب مصور بهش داده بودنـد تـو بیمارسـتان  اِیزارداده بود که این حرکت او اتفاقی بوده. هنری دابینز و  اطمینان
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گـویی از  کردند با شـوخی و مزخـرف ش ناراحت بودند و سعی میی کوچکی زده بودند و برای بخواند. همگی دورش حلقه

 ی خوشش تو ژاپن دلگرمش کنند. زندگی شبانه

 

 زندگیِ مردگان

ام ولی  وسه سالم است و دیگر نویسنده ان را نجات دهند. الان چهلمتوانند جان ها می ولی این هم واقعیت است که داستان

و آن مـرد لاغـری کـه لِمِـن  رتتوانم تو خیالم لیندا را ببینم که هنوز زنده است. تد لونـدر و کـایووا و کِـ می اینجاهنوز هم 

شـان بردمشـان تـو وانـت. ک دانی پهن شده و چندتایی جسد که زمانی با خودم کشان کشتمش و آن پیرمردی که کنار خوک

 بافتن است. رؤیااز  شکلیگردند به دنیا. داستان  و برمی شوند یپا مزنند و  اند. ولی تو داستان گاهی لبخند می همگی مُرده

جوخه  طرف بهتیراندازی  تک ۱۹۶۹نام بود. غروب یکی از روزهای سال  کنم. جسدی بی شروع می اینجاداستانی را از 

دقیقه بیشتر طول نکشـید و  دو یکیای بود کنار بخش جنوبی دریای چین. این تیراندازی  رانداز تو دهکدهتیراندازی کرد. تی

ی هوایی داد. نـیم سـاعت تمـام  کسی هم طوریش نشد ولی حتی خود ستوان جیمی کراس رفت پای رادیو و دستور حمله

هـا آسـمان را سـیاه  اوایل پاییز را داشـت و جت ای بود، حس شاهد بمباران دهکده و سوختنش بودیم. روز خنکی و آفتابی

از بـین  جا همـهکرده بودند. وقتی بمباران تمام شد به خط شدیم، البته نه خیلی منظم و از طرف شرق وارد دهکده شـدیم. 

ار ی روی هم تلنب های شکسته و یک عالمه سنگ و آجر و کوزه های شکسته و درخت نرده آمد؛ رفته بود. بوی کاه سوخته می

خالی بود ـ نه آدمی بود نه حیوانی و تنها جسـدی کـه پیـدا شـد پیرمـردی بـود کـه از پشـت کنـار  آنجاشده را به یاد دارم. 

رو  ی دهکده افتاده بود. دست راستش قطع شده بود. هنوز هیچی نشـده کلـی مگـس و پشـه نشسـته بـود دانی میانه خوک

 .صورتش

 »چطور مطوری پدر جون؟« دیو جنسن رفت جلوش و با پیرمرد دست داد.

ای  گرفتند و چند کلمه کدام دست به جسد نزدند فقط دستش را می یکی این کار را کردند. هیچ بقیه سربازهای هم یکی

 رفتند. گفتند و می بهش می

 »بزن قدش. از آشنایت کلی خوشبختم.«رَت کایلی بالا سر جنازه خم شد. 

 »مشعوف شدم.«هنری دابینز گفت 

بود که انگاری  جا همانهایشان همراه شوم.  ام بود و هنوز نتوانسته بودم با شوخی خط مقدم. روز چهارم بودم تازه آمده

زند به دهنم. کنار آغل نشسـتم و چشـم بسـتم و سـرم را  ای دارد از گلویم می بیماری  چیزی قورت دادم، احساس کردم نم

 گرفتم میان زانوهایم.

 ام را گرفت. شانهای دیو جنسن آمد  بعد از لحظه

کـم  هباش پسر. برو خودتو بهش معرفی کن. چیز ترسناکی نیست، یه پیرمرد مهربونه. به آدمـای پیـر یـ مؤدب«گفت 

 »احترام بذار.

 .»راه نداره«

 »شاید تحمل واقعیتش برات سخته هان؟«

 »آره همینه. خیلی سخته.«
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کنم. چند باری هم که دیدمش اتفاقی بود. تـا آخـر  جنسن دنبال آمد. من نزدیک جسد نرفتم. حتی نتوانستم نگاهش

بـود. حتـی   آمد گویی سربازها به مُرده شب حس مریضی توم ماند ولی دلیلش جسد آن پیرمرد نبود، دلیلش آن طرز خوش

 ژهیـومهمـون «ها. پا رو پایش انداختند و باهاش حرف زدند. میچل سَـندرس گفـت  آید جسد را چسباندند به نرده یادم می

ویتامین سی برای سلامت آدم خوبه. سلامتی آدم هـم «گفت  مؤدبانهپرتقال گذاشت رو پاش.  کمپوتو یک قوطی .» مونه

 »خیلی مهمه.

های زیـادش و زنـدگی  هایشان را بالا گرفتند و به افتخار پیرمرد و آبا و اجدادش و نوه اش زدند. قمقمه همه به سلامتی

ها، رسم برگزاری مراسم عزا  ار چیزی فرای مسخره کردن بود. این یک رسم بود بین آنشیرین پس از مرگش خوردند. این رفت

 عزاداری.بدون 

 دیو جنسن زیرچشمی نگاهم کرد.

برایِنآهای «گفت 
ُ
 .»ها یهست یمؤدبی  خوای چیزی بگی؟ هنوز نشون ندادی بچه تو نمی ا

 گرفتم و گفتم نباید به چیزی فکر کنم.هایم را مشغول کاری کنم. سرم را یک بر دیگر  کردم دست سعی می

 هـای نبات آبای تو سنگر انفرادی کنار بنشیند. یکـی از  عصری قبل از غروب کایووا آمد پیشم و از اجازه گرفت دقیقه

 بـدمزههنوز  نبات آبکریسمس را که پدرش برایش فرستاد بوده بهم تعارف کرد. یک ماه از عید کریسمس گذشته بود ولی 

 نشده بود.

 ای کایووا به آسمان نگاه کرد. چند لحظه

ها تـا چنـد وقـت اذیتـت  ای که سر جسد درآوردن خوب نبود. بچـه بازی مسخرهامروز کار خوبی کردی. اون «گفت 

 جنسن. ولی هر بار  می
ً
 جرئـتدونم نـه گفـتن  گفتم نه. می ی بود بگو نیستی. من خودم هم باید میطور اینکنن مخصوصا

 »خواد. می

 »نبود، ترس بود. جرئت«

 »جفتش یکیه.«کایووا شانه بالا انداخت. 

 »دونم، ترسناکه. بکنم. یه مشکل ذهنی از طرف خودمه... نمی این کاروتونم  نه نمی«

ب تازه اومدی. بهش عادت می«
ُ

نگـاه کـرد.  نبـات آبهای قرمـز و سـبز روی  ای چیزی نگفت و به رگه ثانیه» کنی. خ

 »ه اولین بار چشمت به یه جسد واقعی افتاد، نه؟امروز ـ گمونم امروز واس«

 صورت لیندا جلو چشمم بود. صورت خندان لیندا. روز تمامسر تکان دادم. 

شناختم... یه بار با هم رفتیم سینما. اولـین دختـری  رو می هدونی یه دختر منو یاده... می رمردِ یپست ولی اون  مسخره«

 »بود که باهاش بیرون رفتم.

 ام ماند. بعد تکیه داد و لبخند زد. خیره طوری نهمیکایووا 

 »اولین قرار عمرم خیلی بد تموم شد.دونی  می«بهش گفتم 

 

بهم واقعی بود. وقتی امروز و بعـد از گذشـت سـه دهـه دارم  عشقمانلیندا عین خودم نه سالش بود ولی عاشق هم بودیم. 

خواهم بگویم شـیفتگی  ی آنی و کودکانه بود. می ایم یک علاقهخواهم بگویم بودن باهاش بر نویسم دیگر می اش می درباره

 و خالصانه عاشق هم بود. تمام جنبه کودکانه بود. ولی این واقعیت را می
ً
های  های عشق آدم ها و پیچیدگی دادنم که ما عمیقا

ع هنـوز عشـقمان بـه مقـام دانم چه بگویم. و آن موقـ ر از آن. چون کلامی برایش ندارم نمیتبالغ را داشت. شاید حتی بیش

 گیرند هنوز نرسیده. های بالغ برای عشقشان در نظر می و یا این متر و معیارهایی که آدم یگذار بیترتمقایسه و 

 من فقط عاشقش بودم.
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ای بلوطی بود، درست عین موهـایش و دختـری بـود باریـک و  هایی قهوه آید چشم و بزرگی بود. یادم می باوقاردختر 

 و حساس.بسیار آرام 

 هم دوست داشتم کنارش باشم. عشقم بهش تا این حد بود که دوست داشتم برایش آب شوم. یسالگ نهحتی تو همان 

وقتی کلاس چهارم بودیم با خودم بردمش بیرون. این اولین باری بود که به عمـرم بـا  ۱۹۵۶ی شد که تو بهار طور این

آید ولی  در و مادر هم باهام بودند. با اینکه جزییاتش را خوب یادم نمیگذاشتم. البته قرارمان خصوص نبود، پ کسی قرار می

ی لیندا را از پدر و مادرش گرفت و تو یک شب پر رطوبت بهاری من و لیندا پشت ماشـین پـدرم نشسـتیم و از  مادرم اجازه

ار برایمان خاص است. البته برای آوردیم که چقدر این قر کردیم و هر دوتامان به روی خودمان نمی پنجره بیرون را تماشا می

توانستم برایشـان کـلام پیـدا  های اساسی ولی نمی من یکی زیادی خاص بود. تو دلم کلی حرف داشتم باهاش بزنم. حرف

گفتم چقدر زیباست. پوست سـفیدش و  انداختم و می نگاهی بهش می هرازگاهیکنم. نفس کشیدن برایم سخت شده بود. 

زنـد ـ لبخنـدی همیشـگی ـ لبخنـدی کـه انگـار روی  آن لبخندی که به دنیای اطـرافش میطی و ای بلو های قهوه آن چشم

ای سرش گذاشته بود. کلاهی که به نظرم  شود. یادم است آن شب کلاه قرمز تازه صورتش حک شده. لبخندی که محو نمی

نامعقول. یک کلاه نخی ساده بود، فقط فرقش این بود که جای مخروطی سرش  طورهایی یکخیلی شیک و خوشگل بود و 

 تر از حد معمول بود،  بلند یکم
ً
کـه  مهای انداخت خیلی بلند و عین دمی شده بود از پشت سرش آویزان بود. یاد کلاه تقریبا

اسـت و نوکشـان هـم درسـت  وریطـ همینگذارنـد. انـدازه و رنگشـان  سرشـان می بابانوئـلهای دور و بَر  این آدم کوتوله

 سفیدِ دم خرگوشی است. یطور نیهم

تو صندلی عقبی ماشین نشسته بود و دنبال راهی بودم بهش بگویم چه حسی دارم و تعریفی از حالم بکـنم کـه دیـدم 

 بهش گفته بودم.  پراندن نظری مسخره درباره دیآ یدرمتنها حرفی که ازم 
ً
 »پسر چه کلاهی.«ی کلاه است. حتما

چـپ نگـاهم کـرد. ایـن  دانست منظورم حرفم چیست ولی مـادرم برگشـت و چپ لیندا به پنجره لبخند زده بود ـ می 

 رفتارش متعجبم کرد. انگاری راز بسیار مگویی رو کردم.

لن ای بِن فرانکلین نگه داشتیم و رفتیم تو خیابان اصلی که برسیم بـه سـا ی زنجیره بقیه راه دهانم را بستم. جلوی مغازه

ی ده بیسـت قـدمی  رفتم و پشت سرشان لیندا به آن کلاه قرمزش و آخر همه دنبالش با فاصله استیت. پدر و مادرم چلو می

چنـد لحظـه یـک بـار مـادرم ی چیزهای ریز سر صـحبت را بـا کسـی بـاز کـنم.  من. نه سالم بود و هنوز بلد نبودم درباره

 سرعتم را بیشتر کنم. کرد کرد و با دستش اشاره می گشت نگاهم می برمی

 هـا نبات آبی تـنقلات فروشـی و نگـاهی بـه  ی سینما لیندا کناری ایستاده بود. رفـتم غرقـه یادم است تو صف گیشه

گر شدن. یها بهم برایمان یعنی عاشق همد به چشم هم نخورد. خوردن نگاه چشممانانداختم و هر دوتایی خیلی مراقب تا 

کـردیم و  بهم نگـاه نمی که نیهمی عشق استفاده نکرده بود ولی  کداممان از واژه گمانم هیچ .دانستیم این را از همان اول می

 کنیم حسی بزرگ و ابدی خوابیده. فهمیدیم پس زبانی که استفاده می زدیم خیلی صریح می حرف نمی

 آمد. از پشت سرم، یعنی توی سالن صدای موزیک کارتون می

 »خوای؟ فیلی چیزی می چس«کردم نگاهش کنم.  جرئتره بالاخ.» اینجاآهای بیا «بهش گفتم 

 

ای و امیـدواری کـه ایـن خیـال  کنی خودت آن را در خیالت دیده ی داستان در این است وقتی برای کسی تعریفش می نکته

بسـازد. شود تا روحی را در فکـرت  ی خاطره و تخیل و زبان با هم ترکیب میطور اینو  و دیگران ببیند همراه داستانت باشد

بخـورد.  بخش آرام چهار پنج صبح به صبحاین یعنی مجازِ زنده بودن. برای مثال تو ویتنام که بودیم تد لوندر عادت داشت 

های  کردند روز را شب کند. چشم توانست فضا را تحمل کند و با واقعیت کنار بیاید و داروها بهش کمک می ی میطور این

خواسـت و راه فـرارش  خیالی، این چیزی بود که می همیشه آرامش را یادم است. حتی شرایط سخت هم آرام بود و پر از بی
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ملـوی ملـو ـ «گفـت  زد و می تد لوندر به آسمان لبخنـد مـی »اوضاع جنگ امروز چطوره؟«پرسید  بود. اگر کسی ازش می

  ولی تو بهار بیرون دهکده» خطری رو داشتیم. امروز جنگ خیلی آروم و بی
َ
ن کی تیر خورد تـو سـرش. کـایووا و مـن و ی ت

بـود. دور ی چـپ لونـدر رفتـه  یکی دو تا از سربازهای دیگر دستور گرفتیم جسدش را آماده کنیم تا هلیکوپتر برسد. گونـه

هـایش را بگـردیم. یـادم اسـت  بود. ما هم بدون اینکه بخوایم احساساتی بشویم تندی رفتیم جیب یرنگ اهیسچشمش ورم 

  اش را گذاشـتم تـو کیسـه زار بودم. وسـایل شخصـی کردم دستکش داشتم. نه اینکه از خون بدم بیاید؛ از مُردن بی آرزو می

ویش و چها و تمام وسایل سنگینش را برداشتیم و جسدش را پیچیدم تو پـان فشنگها و  نایلون و بستیمش به دستش. قمقمه

 گذاشتیمش. جا همانبردیمش تو یکی از شالیزارهای خشک و 

 زد. بعد میچل سَندرس خندید و به پانچوی نایلونی سبز نگاه کرد. تا مدتی کسی حرفی نمی

 »آهای لوندر امروز اوضاع جنگ چطوره؟«گفت 

 ساکت شدند.ای همه  لحظه

 »ملوی ملو.«یکی گفت 

ب همین خوبه. خیلی خیلی خوبه. حالا راحت باش.«سَندرس زیر لب گفت 
ُ

 »خ

 »راحتم عمو. ملوی ملوام.«

خوای. یه هلیکوپتر توپ برات خبر کردیم که بیاد یه سره ببرت  به پشت دراز بکش. دیگه قرص نمی طوری همینپس «

 »سفر.

 »آخ جون ـ ملوی ملو!«

کنـه. قشـنگ نظرتـو  تموم. خلاصـت می بردت رو ابرها یق، این هلیکوپتر میآره همینه رف«ندرس لبخند زد. میچل سَ 

 »کنه. بودی عوض می هنسبت به این کثافتی که توش گیر کرد

 
ً
 . دیدبودند را  رؤیاهای آبی تد لوندر که تو  شد چشم می تقریبا

ً
 شد صدایش را شنید. می تقریبا

 »الان تو آسمونم. گرفتم. همین«یکی گفت 

 ها و سکوت غروب. این دنیای ما بود. آمد و پرنده صدای باد می

ها را به حرف بیاوری. خیلی راحـت بهـت  توانی مرده شوند. می گذارد. اجساد زنده می را می تأثیرداستان روت همین 

 و این حرفی بود که لیندا بعد از مرگش بهم زد.» تیمی گریه نکن.«گویند  یا می» گرفتیم.«گویند  می

 
تـوانم  رود. می سـوتا راه مـی مینه ایالت نگتونیورتبینیم دارد تو راهروی قدیمی سالن سینمای استیتِ شهر  حتی الان هم می

 را که نور لطیف تیزرهای تبلیغاتی روشن کرده. شیها گونه  آنصورتش را کنار دست خودم ببینم، 

م. داستان فیلم را یادم است البته اگر مطمئن نباشم حداقل محتوای فـیلم یرا دید نبودوقت  هیچمردی که آن شب فیلم 

فـیلم  ریتحـت تـأثاش یک جسد بود. همین واقعیت به تنهایی باعث شد حسابی  یرا خوب یادم مانده چون شخصیت اصل

هـا  هـا را گمـراه کننـد. آن ریزنـد تـا بتواننـد آلمان ای می دوم بود. متفقـین برنامـه یجنگ جهانی  قرار بگیرم. فیلمی درباره

رفتنـد. گمـانم جسـد  اغ جسـدی میها بدهنـد. سـر خواهند اطلاعات حضور نیروهایشان تو اروپا را اشتباهی به آلمان می

گذارنـد و بـه دریـا  کننـد و یـک سـری اسـناد الکـی در جیـبش می ها لباس افسـرها را تـنش می سربازی انگلیسی بود. آن

شوند  کنند و گمراه می ها اسناد را پیدا می رسد که مقر نیروهای نازی است. آلمان اندازدش و جسد شناور به ساحلی می می

کردم این فیلم برایش زیادی است ولی  انداختم و فکر می نگاهی به لیندا می هرازگاهیبرند. یادم است  میو جنگ را متفقین 

های ریز افتاده بـود و دهـانش بـاز  هایش چین تو چشمزند.  ی سینما لبخند می دیدم دارد به پرده تو آن نور خاکستری کم می

کش برایم سخت بود. فیلم چیزی نداشت که بهش لبخنـد بزنـی. البتـه اش را بالا کشیده بود. در شده بود و خیلی آرام گونه

دیدم  بستم باز جسد سرباز را می یکی دو بار چشم بستم ولی نتوانستم جلوی خودم را بگیرم. حتی آن موقع هم که چشم می
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ختی ی صدا میپافتاد و شل که تو آب می
َ
 و مرگی که تمام وجودش را گرفته بود.  داد. سنگینی و ل

 قتی فیلم تمام شد نفس راحتی کشیدم.و

تاریک بود و قشنگ سـیاهی رو سـرمان  جا همهیری کوئین که بیرون شهر بود. شب شده بود و ی دِ  بعدش رفتیم مغازه

های  ها و شـاخه وزد و این باد هر بار ذرت سوتا و رو سر تمام مراتعش باد می رو سر مینهاند  نشسته بود. انگاری رویه کشیده

سازد. یادم اسـت صـندلی عقبـی بیـوک داشـتیم بسـتنی  را یکسان می جا همهکند و  را تخت می جا همهکند و  م میسویا خ

ی لینـدا نگـه داشـتیم.  ای را رفتـیم و جلـوی خانـه آید با ماشین تو تاریکی شـب راه طـولانی خوردیم و بعدش یادم می می

آیـد بـا  زی که برایمان ماند چند تصویر نهایی بود. اینکه یـادم میشد ولی تمام نگفته ماند و تنها چی هایی باید زده می حرف

آید نور برنجی رنگ ایوان خانه با رنگ آفتابی چـراغ ترکیـب شـده بـود و پـایم را  شان. اینکه یادم می لو در خانهجهم رفتیم 

رم وایستاده بود. ما عاشق هـم ها خیس بود و لیندا کنا ها رویده بودند و چمن کرد. اینکه سروهای کوهی کنار پله روشن می

شان بـودیم. بـالاخره بهـم نگـاه  های خانه ولی عشقمان حقیقی بود و حالا تنهایی جلوی پله درست، بودیم. نه سالمان بود

 کردیم.

 باهاش خداحافظی کردم.

 لیندا هم برایم سر تکان داد و گفت خداحافظ.

 

داشت، حتی وقتی تو کلاس در بـود و بـه خـاطر  وقت برش نمی شب را کلاه از سر برنداشت. هیچ بعدازآنهای  تمام هفته

زنگ ف نامی بود. تو حیاط موقع انهیکرد نیک و اش می اش کنند. بیشتر کسی هم که مسخره داد که مسخره همین هم راه می

کـرد و در  جـا درش بیـاورد ولـی ولـش میگرفـت و نزدیـک بـود از  و سر کلاه را می آمد درمینیک از پشت سرش  حیتفر

ـب دلـم  خندیدند و پسرها تشویقش می بود. دخترها به کار نیک می طوری همینها  رفت. هفته می
ُ

کردند کـلاه را بکنـد. خ

کردم. به غروری که داشتم و تازه مشکل خود  ها فکر می ی خودم بین بچه خواست کاری بکنم ولی ممکن نبود. به سابقه می

توانستم انجامش دهـم.  ف هم بود. به خاطر همین کنار کشیدم و فقط ناظر بودم و آرزوی کاری را کردم که نمیانهینیک و

ایـن زنـد انگـاری  گیردش و به سمت نیک لبخنـد می کشد و محکم می دیدم که با کف دستش کلاه را پایین می لیندا را می

 رفتارش هیچ اشکالی ندارد.

 بهانـه ت. هنوزم هم دارد. باید دخالت میولی از نظر من یکی اشکال داش
ً
ی خـوبی  کردم. کلاس چهارم بودن اصـلا

 باعث التیام نمی
ً
شود و دوازده سال بعد وقتی تـو ویتنـام بـودم در مقابـل  نیست. ضمن اینکه گذر زمان از روی ماجرا اصلا

 آمد. و ویتنام به کارم میگرفتم شاید ت تری قرار گرفتم و اگر تو بچگی درس شجاعت یاد می های سخت انتخاب

توانسـتم ولـی حـداقل  م نمیکـردم. شـاید هـ توانست از اتفاقی که بعدتر افتاد جلـوگیری می در ضمن اینکه شاید می

 .ام گفتم سعی خودم را کرده می

گاه سپردمش ولی یادم مانده  و تـو  اواخر بهار بـود بعدازظهرجزییات داستان را یادم رفته، شاید هم تو ذهنم به ناخودآ

ف دست بلند کرد و اجازه گرفت برود مدادش را تیز کند. انهیهای امتحان بود که نیک و سپل داشتیم و وسطکلاس امتحان اِ 

توانستم ثابت کنم و به خـاطر همـین  ها خندیدند. مطمئنم بودم نوک مدادش را عمدی شکسته ولی نمی در جا دوتا از بچه

الکـی خـودش را زد بـه  مرتبـه کیبرود مدادش را بتراشد. اشتباه هم همین بـود. معلم هم بهش کاری نداشت و اجازه داد 

مدادش را آن تو کرد و یـک عمـر یواش مدادتراش کلاس و  د بهکشان خودش را رسان لنگی. خیلی آرام حرکت کرد و کشان

د. بین دوتا از میزها نبر بز مد میانها این رفتار بامزه بود. ولی موقع برگشتن طرف میزش آقا آ لفتش داد تا بتراشدش. آن موقع

 رسید. گیر انداخت خودش را و چرخید طرف راست و از راهرویی رفت که به نیمکت لیندا می

 دانم از کجا ولی حدس زده بودم چه خبر است. زد. نمی دیدم دارد به یکی از رفقایش پوزخند می
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وقتی از کنار میز لیندا رد شد مداد را از دستش انداخت و خم شد برش دارد. وقتی کمر راست کرد دست چپش رفت 

تـو دلـش  ذره یـکای  خواست جلوی خودش را بگیرد و یا شاید برای ثانیـه ای مردد ماند. شاید می پشت سر لیندا. نیم ثانیه

 و کمر راست کرد و خیلی آرام کشیدش و کلاه را از سر لیندا انداخت.احساس گناه کرد. ولی کافی نبود. دم کلاه را گرفت 

بخندد. دختری از پشت سرم  ف سعی داشتانهیریزی را به یاد دارم. یادم است نیک و نیطنخندید چون گمانم یکی 

 .درآوردها  ی یا چیزی در همین مایهصدای آه

 لیندا جُم نخورد.

را فراموش کنم. موهایش نریخته بود. نه  اش جمجمهای  توانم سفید شیشه افتم نمی حتی امروز هم که یاد آن لحظه می

. تو سرش هنوز تکه همه
ً
دسته جدا از هم. ولی چیزی کـه  ای خاکستری دسته تکه مو بود. پرزهای قهوه ی موهایش. نه تماما

هـا و  و سـفیدِ مـات. رگ پریـده رنگرود. سـری صـاف و  ی از یـادم نمـیبینم. آن سـفید آن لحظه دیدم الان هـم دارد مـی

ی  دیدم. پشت سرش پانسمان بزرگی بود و یـک ردیـف بخیـه را می اش جمجمهدیدیم؛ ساختار دقیق  هایش را می استخوان

 گاز استریل بالای گوش چپش. چند تاسیاه و 

 ندش شکلی عجیب به خودش گرفته بود.ف قدمی عقب گذاشت. هنوز لبخند داشت ولی این لبخانهینیک و

رو پاش افتاده  طوری همینهایش  سیاه شده بود و دست ش بود و چشمانش قفل تختهویر ی روبه تمام مدت لیندا خیره

ای بیشتر طول نکشید ولی احساس کردم بینمـان  کلاس نگاهم کرد. ثانیه طرف آنبعد رو گرداند از  کم یکبود. حرفی نزد. 

ب؟ و من گفتم چیزی نیست، اشکالی ندارد.ل وگویی کام گفت
ُ

 ردوبدل شد. ازم پرسد خ

سرش و بعد امتحان را تمام کرد و با انگشت روی کاغذها نقاشـی گذاشت گریه کرد. معلم آمد کلاه را  کم یکبعدش 

 ف، لیندا را تا خانه پیاده بردیم.انهیکردیم و بعد که مدرسه تمام شد من و نیک و

 

وسه سالم است و به نظر اینکه روزگاری کـلاس چهـارم بـودم محـال اسـت ولـی وقتـی بـه  ت. چهلاس ۱۹۹۰حالا سال 

 عوض نشـدم. آن موقع شوم که از جهت کنم متوجه می ام نگاه می ۱۹۵۶های سال  عکس
ً
هـا تیمـی  های خیلی مهمی اصلا

کلاغی و لبخنـدهای الکـی خوشـحال کردند و حالا تیم. ولی ماهیتم تغییر نکرده. شلوارهای بَگی و مدل موی  صدایم می

شناسم و شک ندارم لبخند تیمی به دوربین لبخند همین تیم امروز است. تو وجـودم و  هایم را می زند، نگاه چشم گولم نمی

ماند که  کند؛ عین چاقویی می است. زندگی انسانی فقط یک هدف را دنبال می یافتنین رییتغیا فرای وجودم چیزی مطلق و 

داند معنی احسـاس  که می سال انیمای  و نویسنده ساله وسه ستیبی  و سربازه پیاده کای کوچ اندازد. بچه ره میروی یخ دای

 گناه و غم چیست.

 اش. خواهم زندگی لیندا را نجات دهم. جسمش نه ـ زندگی و حالا در نقش یک نویسنده می

بود که مُرد. تومور مغز داشت. تابستان را زنـدگی کـرد و تـا اولـین روزهـای سـپتامبر دوام آورد و  ساله نهالبته که مُرد. 

 بعدش رفت.

  اش هر چقدر کوتاه ولی دوباره زندهتوانم  توانم روحش را به چنگ آورم. می ولی توی داستان می
ً
کنم. طوری که مطلقا

توانـد لبخنـد بزنـد و بشـیند.  فتد. لینـدا میبیاتفاق تواند  میان همانی باشد که بوده و عوض نشود. معجزه همیشه تو داست

 »تیمی دیگه گریه نکن.«تواند دست دراز کند و مچم را بگیرد و بگوید  می

بـود و شـاید حتـی  انم که لیندا مـریضنکنم به خودم بقبولا ای نیاز دارم. گاهی مواقع سعی می من به همچین معجزه

عاشقش هستم و پذیرشش برایم راحت نیست. یادم است اواسط تابستان بود که مادرم سـعی  میرد ولی بتوانم بگویم که می

شـود  کنند. گـاهی می ها چیزهای بدی رشد می تو بدن آدم هرازگاهیگفت  زی چیست. مادر میکرد توضیح دهد تومور مغ

 شود. شد ازش راحت شود و برای لیندا موردی بود که نمی کند و دورشان انداخت و گاهی نمی
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 »قبول، ولی قرار نیست بهتر بشه؟« مها فکر کرد. بالاخره بهش گفت چند روز به این حرف 

ب نه نمی«مادرم گفت 
ُ

شه. گـاهی  گاهی آدم بهتر نمی«ای تو پشت سرم خیره شد.  به نقطه» شه. یعنی گمونم نشه. خ

 »میره. آدم می

 سر تکان دادم.

 »میره. لیندا نمی«گفتم 

اون «ط مدرسـه آمـد پـیش و گفـت ف تو حیـاانهینیک و زنگ تفریحمانماه سپتامبر موقع  دازظهربعولی تو یکی از 

 »بود، رفت. دخترت دوست

 اولش نفهمیدم منظورش از رفتن چیست؟

 »جدی رفت. گم اون دیگه جدی مُرد. مامانم موقع ناهار بهم گفت. راست می«گفت 

ای بـه  شود. ازش رو گـرفتم و بـرای لحظـه رست متوجه نمید طورهایی یکفقط توانستم برای حرفش سر تکان دهم. 

 ای حرف به کسی رفتم خانه. هایم خیره شدم و بعد بدون کلمه دست

 ای گذشته بود و خانه خالی بود. یادم است از ساعت یک چند دقیقه

. هـوا شـناورمکـردم رو  شیرکاکائو خوردم و بعد رو مبلِ نشیمن دراز کشیدم. خیلی ناراحـت نبـودم، حـس می کم یک

 ی نرسیدم. یادم است چشم بستم و اسمش را زمزمه کردم، جای بهکردم تجسم کنم مرگ چطور است.  تلاش می
ً
با تمنا  تقریبا

اش را کنـارم ببیـنم.  بعد تمرکز کـردم. سـعی کـردم زنـده» لیندا تو رو خدا برگرد.«گفتم  کردم برگردد. می ازش خواهش می

ینما یال بود ولی هر طور بود توانستم ببینمش. دیدمش دارد از وسط خیابان اصلی که با هم سـرفته بودم یا خ رؤیاگمانم تو 

 ید. آ رفته بودیم تنهایی دارد می
ً
زد و لینـدا لبـاس صـورتی پوشـیده بـود و  تاریک شده بود و تو خیابان پرنـده پـر نمـی تقریبا

رو تماشایش کردم. تمام موهایش دوباره برگشته بود. خبری از  ی پیاده های ورنی سیاه پا داشت. یادم است نشستم لبه کفش

را شـوت  یا یومیـنیآلومدوید و سطل بزرگـی  کرد. خندان تو خیابان خالی می ای می داشت بازی رؤیاو بخیه نبود. تو   زخم

 بود. رؤیاکرد. مطمئن بودم  می

 رو و ازم پرسید چرا ناراحتم؟ یادهکنار پ دای لیندا وایستاد و سطل آب را آور درجا گریه کردم. بعد از لحظه

 بهش گفتم چون او مُرده.

وسالش تو  سن، بچه بود و ساله نهبرق ایستاده بود. دختری بود  کرد. زیر نور چراغ آفتابی چراغ تأییدلیندا با سر حرفم را 

شمار  هایش فقط انعکاس روشن بی است. چشم سال بزرگشد گفت  است و نمی  شد گفت بچه هایش نیافتده بود نمی چشم

لبخند بـه  تیمیِ  ی ورورفته رنگز تیم، تو عکس که امرو هایش نور ابدی و مطلق چشم ،ی زندگی بود، همان نگاه نیش زننده

 بیند. می ی،لبِ دیروز

 بهش گفتم تو مُردی.

داند و دست دراز کـرد و  دادند که هیچ آدمی نمی لیندا لبخند زد. لبخندی بود خصوصی بینمان، انگاری چیزهایی می

 »تیمی گریه نکن اشکالی نداره.«مچم را گرفت و گفت 

 

  داشتیم تا مُرده هایی تو ویتنام هم راه
َ
بـازی  دا و فیلمها را مُرده نپنداریم. دست دادن با اجساد یک راه بود. خار کردن مرگ و ا

م برای خودمـان یکرد اجساد را می ،بود هم جذاب نگینساش  استفادهاینکه اتفاق بدی نیفتاده. با استفاده از کلماتی که هم 

های بـود  شد جسدش جسد واقعی نبود تکـه آشـغال کشته میلِمِن  کرتروبه. به خاطر همین وقتی یکی مثل  تلی از خاک

تر  تواند برایمـان تفـاوت ایجـاد کنـد. راحـت ی میطور اینتر. فهمیدم استفاده از کلمات  دانی بسیار بزرگ وسط یک آشغال

 بـه خـاطرچنـان اهمیتـی نـدارد.  اند و چون آدم نبودند مرگشان آن بگویم طرف رفت تا اینکه بگویم مُرد؛ انگاری آدم نبوده
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ـرد. بچـه ای آتش گرفته بود می همین پرستاری ویتکونگی که با بمبی خوشه
ُ
 ای کـه ویتنـامی  شـد جـانوری سـرخ شـده و ت

 »کرانچی مرانچیه.«خور بود. رَت کایلی وقتی از کنار بچه گذشت گفت  زمینی آتش ای افتاده بود بادام گوشه

د لوندر تو سرش تیر خورد همه از این گفتند که تـا داریم. وقتی تِ  گویم زنده نگه می هایی که می ها را با داستان ما مُرده

ها بوده که مخـش را ترکانـده. او نمُـرده بـود  بخش آرام بوده و عوض تیر، آرامبودندش. گفتند خیلی   ملو ندیده قدر اینحالا 

های آمده تـو کتـاب عهـد جدیـد  های معتقدی مثل کایووا هم بودند که به روایت فقط رو زمین دراز کشیده بود. بینمان آدم

رسـد بـه  شد تـا می سینه نقل می به نههای دیگران از سربازهای قدیمی سی ی زندگی بعد از مرگ اعتقاد داشت. داستان درباره

  ها را بایـد خودمـان می وار. خیلی از داسـتان هایی افسانه های تازه. داستان سرباز
ً
بودنـد و یـا  شـده اغراقسـاختیم. معمـولا

یـا های تابلویی بودند ولی تنها راهی بود که بتوانیم جسم و روح افراد رفته را در یک لحظه بهم نزدیـک کنـیم و  بندی خالی

 روایتی بود از کـرت
ً
کـه شـب هـالووین لِمِـن  راهی بود برای تولید اجساد تازه که بهشان ارواحی برای زندگی بدهیم. مثلا

هـای مختلـف نقاشـی  بندش را بـا رنگ زد و به صورتشماسک روح لِمِن  رفت قاشق زنی. شب تاریک ترسناکی بود و می

به خودش  ۱۶ ی ام همه خواب بودند. فقط هم پوتین پاش بوده و یک اسلحه ای که کرده و از شالیزار رد شده رفته تو دهکده

 به قول خودش زنگ در زده و چنـد سـاعت بعـد دسـت پُـر 
ً
آویزان کرده بود. تو تاریکی آقا از این کلبه به آن کلبه رفته مثلا

ی سیاه و  د و یک جفت پیژامهداده بودند. کلی شمع و عو وپرت خرتها یک عالمه بهش  پیش گروهان. روستایی شتهگ برمی

های دیگری هم از داستان بود که روش حسابی کار شده بـود.  های بودای خندان. اصل ماجرا همین بود. اما نسخه مجسمه

چاشنی داستان کند.  ییک عالمه توضیحات اضافه داشت و کلی دیالوگ. رت کایلی همیشه دوست داشت جزییات بیشتر

هار صبح آقا با یه ماسک ترسناک روح رفت تو یه کلبه. همه خـواب بـودن دیگـه درسـت؟ ماجراش این بود که ساعت چ«

یکی از دختر خوشگلا رو بیدار کرد. پاشو قلقلک داد. خیلی آروم بهش گفته "هی دختره، هـوی دختـر ویتنـامی خوشـگله 

شـبی  روح با این ریخـت و قیافـه نصفه دیدین. از ترس مُرده بود. فرض کنین یه ی دختره رو می !" باید قیافهیقاشق زناومدم 

!" بعد هر چـی یقاشق زندختر خوشگله اومدم هی گه " هم گذاشته بیخ گوش دختره و داره می ۱۶ ت و یه ام وایستاده تو کلبه

 »ی دیگه. دختره داشته رو ازش گرفته و گذاشته رفته یه کلبه

 طـوری همینبه خدا قسم «گفت  می لب ریزداد.  یزد و سر تکان م کرد و نیشخندی می مکث می جا همینرَت کایلی 

 کاراش رو دست نداشت.لِمِن  کرده بود. یقاشق زن
ً
 »واقعا

 آن
ً
ن مُرده. او مِ رت لِ ، محال بود خیال کنید کِ آمد درمیهایی که از دهان رت کایلی  با گوش دادن به داستان، مخصوصا

ی ارواح از این کلبه به آن کلبـه  کند. با آن ماسک مسخره می یقاشق زنهنوز هم تو تاریکی است و با همان سروشکل دارد 

 رود. ولی او مُرده. می

 

ی که مراسم دفنش را گرفته بودند تا جسدش را ببیـنم. جای بهسپتامبر بود. فردای روزی که لیندا مُرد از بابام خواستم مرا ببرد 

کـردم.  راه رفتن فقط خیابان نگاه میچطوری است. تو  یرسپا خاکدیگر رفته بود کلاس پنجم و کنجکاو بودم ببینم مراسم 

داری بیرون داد. خیلی طول کشید تا برای خودش سیگار روشن کرد. بهم گفـت  یادم است یک بار از گلویش صدای خش

 »خوای بری؟ تیمی مطمئنی می«

گمـانم نیـاز کردم مطمئنم. البته تو دلم خیلی هم مطمئن نبودم ولی دوست داشتم یک بار دیگر ببیـنمش.  تأییدبا سر 

 دارم.  داشتم برای آخرین بار مطمئن شوم و با خودم چیزی داشته باشم که بتوانم بعد از مرگش همراهم نگه

کنه بگـو. راحـت بـاش. تـا بگـی  ذیتت میاگه ا«وقتی ماشین را کنار محل مراسم نگه داشتیم پدرم رو کرد بهم گفت 

 »زنیم بیرون. باشه؟ سریع می

 بهش گفتم باشد.
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 »شه و ـ یا اگه دیدی داره حالت بده می«

 شود. بهش گفتم طوریم نمی

داد. بوی تند و شیرینش. انگار عطری از تو قوطی بیرون پخش  آن تو اولین چیزی که جلب توجه کردم بویی بود که می

ص مراسم خالی بود. فقط لیندا و پدر و من بودیم. وقتی تو راهرو راه رفتم ترس تمام وجودم را گرفت. بو شده. اتاق مخصو

کوتاه نفس گـرفتم.  تر راه رفتم و از دهانم کوتاه آرام یسعی کردم به خودم مسلط باشم و به خاطر همین کم گیجم کرده بود.

منتظر چیزی بودم ـ حسم شبیه کسی بود که دارد برای اولین بار های طور یکولی تو همان حال حس هیجان زیادی داشتم. 

خودم قرارش  تحت تأثیرخواستم حسابی  رود که قرار است برای اولین بار باهاش بیرون برود. می ی کسی می طرف درِ خانه

 نور بود،   ای رد و بدل شود. سالن کم مخفی گنالیسفاقی بیفتد. بینمان تخواستم بینمان ا دهم. می
ً
تاریک بود ولی تـو  تقریبا

 جا همـهشد.  گرفت و روشن می های تو سقف به خودش نور می تابوت لیندا باز بود و از سوراخ درنگیسفآن سر راهرو در 

ای بعد چند قدمی به جلو برداشتم و به تابوت  ام و چیزی زمزمه کرد و برگشت. لحظه رام بود. پدرم دست گذاشت رو شانهآ

 وک پا رفتم تا بتوانم توش را ببینم.نزدیک شدم و رو ن

 واقعی نبود. به خودم گفتم اشتباهی آمدم. دختری توی آن تابوت سفید خوابیده بود لینـدا نبـود. شـاید شـباهتی 
ً
اصلا

 بهش داشت ولی لیندا همیشه باریک و لطیف و 
ً
ای  کرده بود. برای لحظـه لاغر نبود. جسدی که آن تو بود چاق و ورم تقریبا

ها و صـورتش بـاد  زیادی زده. دست ی دارنده نگهیکی به جسد از این مواد اید یکی اشتباهی کرده. یک اشتباه فنی؛ گفتم ش

هایش  حتی انگشت ی منفجر شدن است ورم کرده بود. اش عین لاستیک روی بادکنکی که آماده کرده بودند. پوست رو گونه

گرفتـه. امیـدوار بـودم  شـان شوخیود نگـاه کـردم. گفـتم شـاید هم پوف داشت. برگشتم به پشت سرم که پدرم ایسـتاده بـ

 گرفته باشد.  شان شوخی
ً
ها بیرون بپرد و بخنـدد و اسـمم را صـدا  باورم شده بود که همین الان است لیندا از بین پرده تقریبا

 کند.

شتم برگشت. با تمام وجود ای که دا ساکت بود. وقتی دوباره به تابوت نگاه کردم منگی جا همهولی هیچ اتفاقی نیفتاد. 

هایش را گذاشـته رو  ای برای شناختش ندارم. تلقین کردم کـه خوابیـده و دسـت مطمئن بودم این لینداست ولی هیچ نشانه

مُرده بود. به طور تمـام و کمـال مُـرده به خواب نرفته بود. زند. فقط مشکل این بود که  را می بعدازظهرششکمش و چرت 

 بود.

 »بیا بریم دیگه. بیا بریم با هم بستنی بخوریم.«بعد پدرم آمد پشت سرم. بهم گفت  کم یکیادم است چشم بستم. 
 
دست بدم ولی یک روز غروبی باهاشان رفتم  وقت عین بقیه نمی های بعد از مرگ تد لوندر من کلی جسد دیدم. هیچ تو ماه

هـای کنـار  را انداختم زمین. شاهد غرق شدن دوستم کایووا تـو کثافت لِمِن ی جسد کرت از درختی بالا رفتم و باقی مانده

نفـر دیگـر  گرفتم بـه همـراه پنج مأموریتی سانگ ترا بانگ بودم. اوایل تابستان بود که بعد از نبردی تو کوهستان  رودخانه

وهفت جسد بود و  هم بیست کنیم. رو جمعشانبرویم اجساد نیروی دشمن را که تو نبرد کشته شده بود بازرسی کنیم و بعد 

ای تـک. یـادم اسـت  شان رو هـم افتـاده بودنـد و عـده ی ا پر از مُرده بود. عده جا همهدیگری هم بود.  ی مهین نصفههای  آدم

از کمر خم شده بود و سرش افتاده بود رو زمین و دستش محکم شده بود  یسنگ تختهزانو زده بودم. یکی دیگر رو  شان یکی

برود. بـدترین روزی بـود کـه تـو  معلق کلهکرده بود شیرجه بزند یا  زیدورخپ شده بود انگاری از قبل و چشمش طوری چ

 جـاده کینزد ی بازِ  انداختیم کنار محوطه آوردیم می اجساد را از بالای کوهستان میجنگ از سر گذراندم. سه ساعت تمام 

ها را بارِ کامیون کنیم. یادم اسـت جسـدها را  وه شدیم تا جنازهگر دوتادوتاخاکی. ناهارمان را خوردیم و بعد کامیونی آمد و 

شــماردیم و هماهنــگ  هاش را و تــا ســه می گرفــت و مــن دســت انــداختیم. میچــل ســندرس پــای یکــی را می رو هــم می

بـدجوری  مُرده بودنـد. بود تمام گیرند. یک روز افتند و کنار بقیه جا می دیدم چطوری رو هم می انداختیمشان بالا و می می

کردیم صدای تیـز آروغ  هایشان عین پوست سوسیس محکم بهشان چسبیده بود و وقتی بلندشان می پُف کرده بودند. لباس
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دادنـد.  ری بادشان خالی شده. سنگین بودنـد. پاهایشـان یشـمی و سـرد بودنـد. بـوی افتضـاحی میدادند انگا شکلی می

 »ونی چیه؟ یه چیز فهمیدم.د می«های کار میچل سَندرس نگاهم کرد و گفت  وسط

 »چی فهمیدی؟«

 هایش را پاک کرد و خیلی آرام حرف زد، انگاری از درکی که پیدا کرده ترسیده. چشم

 »مرگ چیز افتضاحیه.«
 

هـای خـودم را  کنم تا لیندا را تو خوابم زنـده کـنم. خـودم خواب وپا می هایی دست ها موقع خواب برای خودم داستان شب

 مهمانی تولد کسی را تخیل مـی دانم به نظر غیرممکن است ولی این کار را می سازم. می می
ً
ی شـلوغ جای بـهکنم.  کنم. مثلا

نم و تـو یب گذارم وسط اتاق و بعد خیلی زود خوابش را مـی ای صورتی میه کنم و یک کیک شکلاتی بزرگ با شمع فکر می

خجالتی هستیم و بعـد تـا  زنیم چون کنیم و خیلی حرف نمی ید. بهم نگاه میآ دانستم می آید. از قبل هم می میخواب لیندا 

 مانیم. با هم میی طور اینشویم و  شینم و به تاریکی خیره می اش می های خانه رسانمش و جلوی پله خانه می

 می های خیلی باحالی می گاهی حرف
ً
 »تونی مرده باشی. ای دیگه نمی وقتی زنده«گوید  زند. مثلا

 می
ً
 »م؟ به نظرت من مُرده«گوید  یا مثلا

ها از همین  آید و بخشیش از قدرت ایمان. داستان گری است. بخشیش از قدرت اراده می یک جورهایی خودهیپنوتیزم

 گیرند. ه میدو منبع سرچشم

های مخفـی قـرار و تـو  شود محل برایم می میاهایرؤای رخ داده.  کنم معجزه کنم احساس می ولی وقتی بهش نگاه می

تـو  رفتم بخوام و حتی گاهی بخوابم. مدام زود و زودتر میه بود مدام منتظر بودم شب بشود که از مرگش گذشت یا چندهفته

من هم بـرایش » ت شده؟یتیمی چیز«مادرم بالاخره یک بار سر صبحانه ازم پرسید . یادم است بخوابم رفتم روز روشن می

کشـیدم  گمـانم خجالـت مینداشتم راستش را بگویم.  جرئت» آد. همین. نه هیچی. فقط خوابم می«شانه بالا انداختم که 

 وقـت آنزدم  ادم و حرفش را مید بازی بود. نباید توضیحش می ولی این جریان برایم یک راز ویژه هم بود، عین کلک شعبده

 خواستم لیندا را از دست بدهم. رفت. نمی هیجان و رمز و رازش از بین می

هـم سـعی داشـتم از جـادوی  یسـالگ نهاو مُرده بود. این درست. خودم جسدش را دیده بودم. ولـی تـو همـان سـن 

نوشتم.  ها را می نوشتم ـ صحنه و دیالوگ بافتم. گاهی هم می می رؤیاگویی برای خودم استفاده کنم. به خاطر همین  داستان

خوابیدم که لیندا تو خواب منتظرم است. یادم است یـک بـار تـو خـواب دیروقـت اسـکی رو یـخ  ها با علم به این می شب

دش رفتیم تو اتاقی خوردیم. بع زدیم و پیچ می های آفتابی زمین اسکیت رو یخ برای خودم دایره می کردیم. زیر نور چراغ می

 سـؤالبعدش ازش پرسیدم مُردن چه حسی دارد؟ انگاری به نظر لیندا  کم یکتنهایی نشستیم و  ،چوب سوزگرم کنار اجاق 

 »مُردم؟ ت منبه نظر«ای آمد. لبخند زد و پرسید  مسخره

ا آه کوتاهی کشـید. بـوی ای صبر کردم و دوباره پرسیدم. لیند رده خیلی هم سر حال است. لحظهبهش گفتم نه تنها نمُ 

 .بلند شده بوداش که انداخته بود رو اجاق خشک شوند  های ابریشمی دستکش

 ای ساکت شد. چند ثانیه

ب الان که نمُردم. ولی وقتی مُردم شبیه... نمی«گفت 
ُ

 »خوندش. ره تو کتابی که هیچکی نمی دونم. گمونم آدم می خ

 »کتاب؟«گفتم 

کس کتابه رو بـه امانـت نگرفتـه.  ست و جاش امنه ولی خیلی وقته هیچ ه تهی کتابخونهیه کتاب کهنه. از اونایی قفس«

البته ایـنم خیلـی بـد «لیندا بهم لبخند زد. » فقط آدم باید منتظر بمونه. بشینه به امید اینکه یکی بیاد کتاب رو برداره بخونه.

خوده. بیـا بـریم  این حرفا بی«مزش را سرش کرد. پاشد و کلاه نخی قر» نیست. یعنی وقتی مُردی فقط کافیه خودت باشی.

 »اسکیت.
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 نبود و ما هم دست همدیگر را گـرفتیم و  آنجای یخ زده. دیر بود و جز ما کسی  ش رفتم رو دریاچهلمن هم دنبا
ً
 تقریبـا

 اسکیت کردیم. آنجاتمام طول شب را زیر نورهای روشن 

ی طور همـانام و هنوز هم خواب لینـدا بـرایم  ست و نویسندهوسه سالم ا . حالا چهل۱۹۹۰و بالاخره رسیدم به سال 

ی ذهن خودم با هویتی تازه و اسمی تازه؛ درست شبیه  شود. او دیگر آن لیندا نیست؛ لیندایی است ساخته عین قبل زنده می

 مردی که شخصیت فیلم 
ً
ولـی هنـوز  اش اهمیتی ندارد. نه سالش است و من عاشقش هستم و مُرده. اسم اصلی. نبوداصلا

توانم ببینمش. درست انگـاری از دل یـخ دارم تماشـایش  ، یعنی جایی بین خاطرات و تخیلاتم و هنوز هم میآنجاستهم 

ام، دنیایی که توش خبری از تومور مغزی و گورستان نیست و هیچ جسدی وجود  کنم. انگاری به دنیای دیگر خیره شده می

بینم کـه دارد زیـر نورهـای زمـین  بینم. کایووا و تد لوندر و کرت لمون. گاهی حتی تیمی را می کایووا را هم می آنجاندارد. 

ی  ی گذشـته کند. جوان هستم و خوشحال. تو آن دنیا همیشـه زنـده هسـتم. دارم از روی رویـه اسکیت با لیندا اسکیت می

زنم و  کند و مدام چرخ و پیچ مـی های تیز کفش اسکیتم را خم می عبورم تیغ و گذرم یمگذرم، با سرعت زیاد هم  خودم می

کنـد زنـدگی  فهمم انگاری تیم تمـام تلاشـش را دارد می آیم می بعد فرود می سال یسپرم و  وقتی تو تاریکی برای خودم می

 تیمی را با یک داستان نجات دهد.
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